德国两次放尽了俄国的血，俄国扩张的气运基本给打光了，一战前沙俄人口1.67亿，结果一战开打损失了700万人，硬生生打断了沙俄的工业化进程。 彼得格勒街头，有士兵摔碎步枪、民众冲击警备队，也有官员在密室里讨论国家还能维持多久。许多研究者都把那一幕视为沙俄崩塌的关键节点，但更深的原因却要从战线上的惨剧说起。人们直到政权崩溃那天，才真正意识到德国几次沉重的打击正在改变东欧的力量格局。 沙俄第二集团军进攻东普鲁士。参谋部原以为能依靠兵力优势压迫德军，谁料刚进入坦能堡地区就落入包围。萨姆索诺夫指挥部接连收到部队被切断的消息，他向参谋人员询问德军位置，却始终无法得到准确情报。通信混乱、调度失误、增援迟缓，让战线迅速崩塌。 当部队抵达马祖里湖区时，俄军打算重整防线，却再次遭德军分割围歼。许多士兵在混乱中喊着同伴名字，却等不到回应。 一名来自喀山的炮兵在战后回忆，他所在连队连续三天没有收到炮弹。有人向上级反映无炮可打，上级却说仓库里也空了。士兵们只能依靠步枪抵抗，人手不足甚至出现三人共用一支枪的情况。随着伤亡数字不断增加，后方供应又持续减少，俄国社会开始出现动荡。彼得格勒的粮食储备只够维持数日，排队买面包的人越排越多，城市情绪愈发不稳。 失败的积累最终推动了1917年的二月革命。皇室被迫退出历史舞台，新上台的临时政府却未能改变战局，它继续要求军队发动进攻。克伦斯基推进的攻势开始不到几天就损失惨重，有士兵在战斗间隙问指挥官：“我们究竟在坚持什么？” 新政权为了停战，在1918年与德国签下《布列斯特-立陶夫斯克条约》。乌克兰、波兰部分地区和波罗的海沿岸被迫割让。这些地区本是俄国粮食和工业的重要区块，长期提供大量资源。许多刚刚返回家乡的士兵听到失土消息时无比吃惊，因为他们意识到自己出生的地方已不再属于俄国。 战争刚结束，内战又紧随其后。1918年至1922年间，红军与白军在多个地区交战，各方外国势力的介入让局势更混乱。一队工程师曾被派往乌拉尔修复铁路，但每天施工途中都担心是否会被突然卷入战斗。战争结束后，全国工业产值只剩战前的极小部分，大量技术人才离开了祖国。俄国原本积累起来的工业基础和人口优势被完全打断。 等到国家开始恢复时，第二次打击又在1941年到来。德军发动“巴巴罗萨”行动，几个星期内苏联西部的大片工业区失守。苏军要在后方重新建立工业线，一些工厂的原班工人被组织迁往乌拉尔，他们在陌生地区重新开动机器的同时，还要承受前线不断传来的坏消息。 到战争结束时，苏联付出的牺牲数以千万计。许多出生于二十世纪二十年代的男性未能迎来战后。战后调查显示，多数家庭都有亲人牺牲或失踪，劳动力缺口影响到农业和工业恢复速度。 这些冲击积累起来，使俄国在二十世纪原可能形成的扩张势头被彻底压缩。两次与德国的对抗让国家不断消耗人口、物资与技术力量，原有的工业化节奏反复中断。即便后来经过长期恢复，也再难回到战前那种稳定增长的态势。 回溯这段历史，能看到关键人物的决策都深受时代局势影响。军方高层在一战前对自身实力判断过高，导致错误部署；临时政府坚持拖延和平谈判，让国内矛盾加速爆发；而二战前的准备不足，又让德军突袭造成巨大损失。每一次选择，都在向未来叠加压力。
