1983年，63岁老人正给领导倒水，领导低头一看，这老人竟穿着空军专用的拉练

1983 年，63 岁老人正给领导倒水，领导低头一看，这老人竟穿着空军专用的拉练裤，心下一惊，急忙询问老人：＂您是不是当过兵？＂谁料，老人语出惊人：＂曾打下 7 架敌机，还在开国大典上飞过。＂ 领导手里的搪瓷杯 “哐当” 一声撞在桌沿，半杯热水洒在办公桌上，他顾不上擦，眼睛直勾勾盯着老人，声音都有点发颤：“您说的是真的？开国大典的空中梯队？还打下七架敌机？” 老人把铝制水壶放在桌角，抬手擦了擦鬓角的汗，脸上没什么波澜，只是轻轻点头：“都是几十年前的事了，不值当提。” 领导赶紧拉过一把木椅，让老人坐下，又让隔壁办公室的同事再倒杯热水来。等老人端着新倒的热水抿了一口，领导才接着问：“您当年开的是什么飞机？开国大典那回，我听家里老人说，飞机都得凑着用，是不是特别紧张？” 老人手指在杯沿上慢慢蹭着，眼神飘向窗外的老槐树，像是回到了那年秋天：“那时候我刚从航校毕业半年，分配到华北军区空军。接到受阅命令时，心里又怕又激动。开的是架改装过的 P-51，原来还是国民党的飞机，咱们缴获过来修好了，机身刷得亮堂堂的，机翼下绑着红绸子。练了一个月，每天天不亮就起飞，就怕编队飞歪了。大典那天，我在第二梯队最后一架，往下看能看见天安门城楼上的红旗，听见底下的掌声像潮水似的，手都有点抖，但脑子不敢乱，盯着前面飞机的尾烟，一点不敢偏。” “那打下敌机是在朝鲜吧？” 领导追问。老人点头，声音沉了些：“1951 年冬天去的，刚到那边就遇上美军的 F-86。第一次空战是在清川江上空，我跟长机飞编队，突然看见十几架敌机冲过来。有架 F-86 绕到我后面，我赶紧推杆俯冲，再猛地拉升，绕到它侧面，瞄准了就开炮。看着它冒黑烟往下掉，心里才松了口气。还有一次更险，我的飞机左翼被打了个窟窿，引擎也坏了一个，仪表盘全黑了，我凭着感觉往回飞，落地时起落架没锁住，摔在跑道上，断了左腿两根骨头。” 领导这才注意到老人走路时左腿有点跛，原来不是老寒腿，是打仗落下的伤。“那您后来怎么到咱们单位做后勤了？” 老人笑了笑：“伤好后没法再开战斗机了，就转业回了老家。找工作时没提以前的事，觉得扫扫地、倒倒水也挺好，不用再担心哪天回不来。” 当天下午，领导就骑着自行车去了市档案馆。翻了三个多小时，终于在一份泛黄的《抗美援朝战斗英雄名录》里找到了 “张守业” 这个名字 —— 照片上的年轻人穿着飞行服，眼神锐利，档案里写着 “累计击落敌机 7 架，荣立特等功，授予一级战斗英雄称号，1953 年因伤转业”。 领导拿着档案跑回单位，召集所有人开会，把张守业的事一说，大家都围过来，看着平时默默干活的老人，眼里全是敬佩。张守业被围在中间，有点不好意思，从家里拿来一个旧木盒，打开里面是亮晶晶的勋章，还有一张泛黄的照片 —— 是当年开国大典空中梯队的合影，年轻的张守业站在最边上，笑着比了个手势。 就在大家围着看照片的时候，门口突然进来个拄拐杖的老人，看见张守业就喊：“守业！你小子还活着！” 这人是当年和张守业一起参加开国大典的战友刘天明，前几天在报纸上看到本地有个战斗英雄的消息，特意从邻市赶过来。两人握着对方的手，指节都攥得发白，眼泪顺着皱纹往下流。刘天明说：“当年你负伤后没了消息，我们都以为你……” 张守业拍了拍他的背：“让你们担心了，我这不是好好的嘛。” 后来单位给张守业办了表彰大会，市里还给他安排了新住处。有人问他，隐姓埋名这么多年，后悔吗？张守业摇头：“我不后悔，只要国家好，老百姓能安稳过日子，我这点事不算啥。不过现在能和老战友重逢，能让大家记得那些没回来的兄弟，我挺高兴的。” 过了半个月，张守业收到一个包裹，是朝鲜那边寄来的 —— 里面是一袋当年他在朝鲜帮过的村民种的小米，还有一封信，说村民们一直记得当年中国飞行员保护他们的村子，现在还在村里立了碑，上面写着 “感谢中国人民志愿军”。张守业拿着小米，放在鼻子底下闻了闻，脸上露出了这辈子最舒展的笑容。