虽然徐志摩嫌弃张幼仪土气，但晚上却仍然跟她行“夫妻”之事，张幼仪晚年也曾回忆说：

虽然徐志摩嫌弃张幼仪土气，但晚上却仍然跟她行“夫妻”之事，张幼仪晚年也曾回忆说：大婚当天，我们就圆房了，在英国时，虽然他白天不同我讲一句话，但晚上他仍然和我行夫妻之事……… 那年张幼仪刚满16岁，江苏宝山张家的二小姐踩着绣花鞋走进徐家，裹过的小脚在红毡上轻轻打颤，袄裙上的缠枝莲绣得细密，像她藏在袖口里的手——连笑都要捂着嘴，生怕惊了规矩。 而新郎徐志摩，刚从剑桥回来，西装领口别着银质领针，开口就是“自由”与“浪漫”。红盖头掀开时，她看见他皱着眉，仿佛眼前的红烛与交杯酒，都是该被扔进故纸堆的旧物。 圆房夜里，他没说一句话。她攥着床单边角，听窗外梆子声敲过三更，心里清楚，这桩父母定下的婚事，从盖头落下的那一刻起，就没装过爱。 母亲绣的鸳鸯枕压在十几只陪嫁箱底，金银首饰与绸缎衣裳堆得满当，可在徐志摩眼里，这些都是“封建糟粕”。他在日记里写“张幼仪是小脚，是土包子，配不上我的灵魂”，钢笔尖划过纸面时，或许忘了新婚之夜，是他亲手解开了她的衣扣。 1920年，张幼仪追着他去了英国。临走前母亲反复叮嘱“侍奉好丈夫，早生贵子”，她把这话刻在心里，学着烤面包、调沙拉，甚至偷偷在夜里练英文，对着镜子纠正发音。 可他白天要么躲在书房写诗，要么和朋友出去聚会，看都不看她一眼。有次她端去一碗红烧肉——那是他在家时爱吃的——他头也没抬就说“油腻，拿走”。 那天夜里，他照样和她行了夫妻之事。她忍不住问“你是不是很讨厌我”，黑暗里他沉默半晌，只丢下一句“你不懂我”。 那时的张幼仪还不明白，他要的“懂”，是林徽因笔下的“人间四月天”，是陆小曼眉间的风情，而她的隐忍与贤惠，在他追求的“浪漫”里，轻得像片羽毛。 直到她怀孕，满心欢喜地告诉他，以为孩子能让关系缓和些。他却冷冷地说“打掉”。在那个年代，打胎是要命的事，她哭着哀求，他却转身去了巴黎，给林徽因写了封长信。 孤独无依的张幼仪只能去柏林待产。二儿子出生那天，她收到一封徐志摩的信，里面没有问候，只有离婚的要求。那一刻她才彻底明白，他对她的所有亲近，都只是生理的需求和对婚姻形式的敷衍，他的灵魂，从来没为她停留过片刻。 或许有人会说，徐志摩的冷漠，是新旧思想碰撞下的挣扎——他既想挣脱封建礼教的束缚，又摆脱不了世俗对“有妻有子”的期待，这种矛盾让他对张幼仪既排斥又依赖？ 可对张幼仪来说，这些都不重要了。离婚后她带着孩子在德国求学，回国后执掌上海女子商业银行，创办云裳时装公司，当年那个连笑都要捂嘴的姑娘，成了商界里能独当一面的女强人。 而徐志摩，追到了梦寐以求的浪漫，却在与陆小曼的婚姻里耗尽了心力，35岁那年，飞机失事，生命戛然而止。 晚年的张幼仪回忆起那段往事，没有恨，只有淡然：“他只是不爱我，这不是他的错，也不是我的错。” 是啊，他们的悲剧，从来不是两个人的问题。民国初年，新旧思想像两股激流撞在一起，像徐志摩这样的新派文人，一边喊着“自由”，一边又被世俗的枷锁捆着；像张幼仪这样的传统女性，只能在时代的夹缝里，从隐忍走向觉醒。 他用冷漠伤害了她，却也用决绝的离开，成全了她的成长。 当年那个攥着床单听梆子声的姑娘，后来在上海的写字楼里签下自己的名字，钢笔尖划过纸面时，比他当年写“土包子”的字迹，要有力得多——这世间最狠的告别，有时反而是最好的成全，不是吗