原来战机飞行员这么累，歼16飞行员王文毅曾说，一天在空中巡航的时间超过8个小时，水不能多喝，有时还要穿纸尿裤，战斗机里面的空间也很小，一天下来，当把机盖打开的时候，都差点站不起来。 普通人看着飞行员驾机翱翔天际，觉得这职业又威风又光鲜，可谁知道这份光鲜背后，从生理极限到心理承压。 光是生理上的煎熬，都不是一般人能扛住的，歼16作为双发重型战机，座舱空间看着不小，但飞行员坐进去就知道，从头到脚都得卡在固定位置上，胳膊腿都伸不开，连续8小时保持一个姿势，腰椎和颈椎的压力，堪比常年扛重物的搬运工。 更要命的是飞行中的过载考验，歼16的最大过载能达到9G，这意味着飞行员在做战术动作时，身体要承受相当于自身重量9倍的压力，血液会被瞬间压向身体下方，稍不注意就会出现黑视、灰视，甚至意识丧失。 为了适应这种极限环境，飞行员平时的离心机训练堪称“地狱级”，要按照7G、8G、9G的梯度曲线训练，比如8G曲线要先承受4.5G载荷10秒，再切换到2G、8G交替，全程下来呼吸都得精准控制，光腿部、腹部的肌肉力量训练就得坚持12周，才能在8G过载下坚持10秒不出现异常。 而飞行时穿的抗荷服看着不起眼，其实里面藏着毛细血管压力感应技术，能把9G过载下的视觉模糊时间压缩到0.8秒。 但即便这样，一次高强度任务下来，飞行员的汗水还是能把飞行服彻底浸透，就像刚从水里捞出来一样。 至于水不敢多喝、穿纸尿裤，更是长航时任务的常态，歼16的航卫系统虽然能提供基本保障，但8小时的空中巡航根本没条件正常如厕。 至于心理上的压力，那更是时刻悬在头顶的利剑。 飞行员可不是简单的驾驶员，而是空中战场的决策者，每一秒都得保持100%的专注，丝毫不能分心。 11月11日央视军事披露，歼16飞行员梁心东在东海防空识别区执行任务时，遭遇外军机群抵近侦察，对方还挂载着实弹。 这场视距内的缠斗持续了50多分钟，梁心东全程神经紧绷，既要操控战机完成高难度“桶滚”机动，又要时刻紧盯对方动向，防止对方突然发难。 最惊险的是他驾驶战机以9G过载垂直拉起，倒飞状态下从外军机上方10到15米处掠过，近得能看清对方飞行员面罩的反光，这种近距离对峙，稍微有点操作失误就可能机毁人亡，心理压力之大可想而知。 还有10月3日央视《必胜》专题片披露的细节，飞行员李超在东海空域巡逻时，遭遇两架外军隐形战机抵近，对方僚机突然迂回试图反锁。 危急关头李超猛拉杆完成桶滚机动，绕至对方头顶倒飞对峙，机舱盖间距仅10米左右，最终成功锁定并驱离目标。 这种突发特情下，飞行员不仅要快速做出战术决策，还要承受巨大的心理冲击，换成普通人早就呆愣在那，可他们必须保持绝对冷静，因为他们身后是国家的领空主权，容不得半点差错。 而且飞行员的日常训练强度，更是超出我们想象，所谓“台上一分钟，台下十年功”，飞行员每一次完美的空中动作，都离不开日复一日的严苛训练。 歼16的8小时长航时训练，被西方军事观察员称为“钢铁马拉松”，这段时间里，前舱飞行员要保持每分钟3.2次精准操作，相当于连续完成1536次“微米级操控”，后舱武器官还要同时监控128个战术参数，处理相当于10部4K电影数据量的战场信息流。 除了空中训练，地面的体能训练更是家常便饭，每天要进行腿部、腹部、腰部和颈部的力量训练，就是为了在高空过载环境下能稳定操控战机。 夜间超低空突袭训练，更是对身心的双重考验，飞行员要驾驶战机在不足100米的高度飞行300多公里，黑暗中只能靠仪表和地形匹配导航，稍微手抖一下就可能撞上山峰或地面建筑。 更别说还有极端环境下的训练，在-45℃的极寒天气里，在海拔5500米的高原上，飞行员要驾驶战机完成冷启动、巡航、战术动作等一系列任务，涡扇-10B发动机能在19秒内冷启动，可飞行员的身体却要直接承受低温和缺氧的考验。 很多人不知道，歼16之所以常被用来执行拦截外机的任务，就是因为它的机动性超强，最大速度能到2马赫，推重比优势明显，可这也意味着飞行员要承受更多的操控压力。 截至今年9月，歼16的产量已经超过450架，这么多战机随时待命，背后是成千上万名飞行员的默默坚守，他们放弃了陪伴家人的时间，承受着常人难以忍受的生理和心理压力，就是为了守护祖国的蓝天不受侵犯。 说到底，飞行员这份职业，看似光鲜亮丽，实则是用生命和意志在坚守。 咱们14亿人能安安稳稳过日子，能享受和平带来的幸福，就是因为飞行员们在蓝天之上，筑起了一道坚不可摧的屏障。 所以下次再看到战机翱翔的身影，别只羡慕那份光鲜，更要记得背后飞行员们的付出与牺牲，这份辛苦，这份担当，值得每一个中国人铭记和致敬！
