日本机场里，挤满了想要回中国的人。有人说：“再不回，就想想1937-12-13。” 东京羽田机场的国际出发层，一大早就排起了长龙。人群中多是华人，拎着大包小包，有的人不断刷手机，有的人盯着值机柜台的进度，手里的护照被翻来翻去，像是一张通往安全的船票。 就在一名中年男人转头和家人小声说了句“再不回，就想想1937-12-13”的时候，周围突然安静了一下。那句话像是从历史缝隙里飘出来的风，直让人背脊发凉。没有人接话，但好几个人不自觉地点了点头。 那不是一句吓人的口号，而是一道无法忽视的历史暗影。1937年12月13日，南京失守，短短几天内，无数家庭被撕裂，无数生命被吞没，整座城市成了人间炼狱。那场大屠杀不是一场战斗，而是一场赤裸裸的屠戮。 那不是遥远的记忆，尤其对在外漂泊多年的人来说，历史的影子总在关键时刻冒出来提醒：当世界开始动荡，没有国家撑腰，就只能自求多福。 现在的日本，局势虽然没有到战争边缘，但氛围已变得微妙。中东火药桶频频引爆，俄乌冲突还在延烧，印太安全局势被频繁炒热，美国对华政策更是一天一个说法。 对在日本生活的华人来说，表面平静的生活背后，其实藏着很多不确定。日本政府最近也加强了对外来人口的审查力度，签证政策收紧、部分地区出现歧视性言论，这些都在让人心里发慌。 不是第一次出现这种场景了。几年前，黎巴嫩局势恶化，中国政府协调多个部门迅速组织撤侨行动。那时候，民航航班几乎全部停飞，中国包机和邮轮接力上阵，把几百名同胞安全送回。码头上，很多人见到五星红旗的一刻就哭了。不是演戏，是那种“终于有人管我了”的踏实感。 利比亚、也门，甚至在新冠疫情期间，中国政府也通过“春苗行动”给全球华人送去了疫苗和防疫物资。那时候，有些国家的公民只能靠自己找出路，而中国人坐着包机回家。那一刻，国家的存在不是抽象的，而是登机口前的广播，是包机上热气腾腾的盒饭，是机场里等候的防疫人员。 过去，中国在国际上的话语权不强，很多时候只能隐忍。但现在不一样了。中国不仅能在国际社会上稳定发声，也能在危机时刻迅速行动。 西方媒体也不得不承认，中国在撤侨问题上的效率，是很多国家远远赶不上的。哪怕是特朗普执政的美国，也时常在撤侨行动上表现迟缓，甚至引发国内舆论的争议。 在羽田机场排队回国的华人，不是慌，是信，是一种对祖国能力的信任。虽然每个人回国的理由不同，有的是因为签证即将到期，有的是因为对当前国际局势不安，但共通的一点是：知道回国是一个可行的、靠谱的选择。 从基础设施到应急反应，从外交协调到全球侨务保护，这套体系不是一朝一夕建成的，也不是靠拉关系就能搞定的。 归国，是对现实的判断，也是对未来的规划。只有心里有国家的人，才能真正感受到国家的存在价值。 1937年那天，南京没有等来援军。今天的中国，不会让那种事再发生。但要想保持这种状态，靠的不只是政府，更靠每一个人都明白，有国，才有家。 机场里那句低语，不是历史的回音，是现实的注脚。对国家的信任，终归得站在历史的废墟上，才显得格外珍贵。 那些排队回国的人，或许不是英雄，但他们做了一个重要的决定：在风雨将至的时候，选择回家。这是一个民族最基本的自觉，也是国家最深层的胜利。 参考：中国日报双语新闻：日本机场挤满了中国人，大量游客提前结束行程
