1979年，两次被捕入狱的木心出狱后，竟被聘为上海交通大学的教授，可他却毅然放弃，孤身前往美国闯荡，刚到美国的他一贫如洗，只能打零工维持生活，不料一年后，英国博物馆为了一幅画找上了他。 木心本名孙璞，一九二七年二月十四日生在浙江乌镇一个有钱人家。那地方河网密布，书香味儿浓，从小他就爱上画画和写东西。十二岁开始写诗，十六岁已经在本地报纸上发散文了。一九四六年，他考进上海美术专科学校学西画，跟着林风眠和刘海粟这样的老师，学得挺认真。一九四八年毕业于杭州国立艺术学院，当了杭州绘画研究社社长。五十年代，他进了上海工艺美术研究所，负责展览设计啥的。那些年他积累了不少作品，手稿一大堆。六十年代，他继续在艺术圈混，画画写诗没停过。一九七一年到一九七二年，他关了十八个月，所有早期东西都毁了，手指还伤了三根。一九七七年和一九七九年，又关了两次。出狱后，他被安排到上海工艺美术学校教书，管工艺美术展览的整体设计。这段经历让他对艺术的坚持更顽强了，尽管日子过得紧巴巴。 出狱那会儿，一九七九年，木心五十多岁，本来有机会在学校稳定下来教书。他每天上课，讲设计原理，学生们记笔记，但他觉得时间全被会议和杂事占了，没法专心画画写东西。三年后，一九八二年，他干脆辞职，自掏腰包去纽约。那时候他五十五岁，身上没带多少钱，就那么孤身一人闯荡。到了纽约，租了个便宜公寓，啥事儿都得自己动手。钱不够用，他就找零工干，在古董店修家具，每小时才三块五。干活儿仔细，刮漆补裂，一点儿不糊弄。生活苦，但他还自己做衣服帽子，鞋子擦得锃亮。空闲时候，全用来写东西，每天几千字，散文诗歌啥都有。就算生病发烧，也趴床上写。他觉得写作有股劲儿，停不下来。一九八三年，他在纽约林肯中心办水墨画展，好些人去看。隔年，又在哈佛大学亚当斯阁办彩墨画展，作品挂满墙，混了中西风格。 那幅让英国博物馆找上门的画，是从哈佛展览里挑出来的。塔状景观，用墨色层层叠加，挺有意思。博物馆的人通过信联系他，派人去公寓看画，检查后就收了。这事儿让他成了二十世纪第一个进英国博物馆的中国艺术家。消息传开，他的人生一下子变样，从穷打工的到国际认可，就一年工夫。这转折来得突然，但也靠他平时积累的作品。去美国后，他没闲着。一九八四年，几篇小说和散文译成英语，进了美国大学文学课本，跟福克纳和海明威搁一块儿。一九八六年，在台湾出书《琼美卡随想录》，里面一行式俳句，新鲜得很。一九八九年到一九九四年，他在纽约给一群文艺青年讲世界文学史，从希腊神话到印度史诗、中国古诗词、中世纪欧洲，全讲了。陈丹青把课记下来，二零一三年出了《文学回忆录》。 讲课那几年，木心在纽约住了下来，学生们围着他听，从古希腊神话入手，讲到荷马史诗啥的。他不光讲文学，还带出哲学和艺术的联系。印度史诗部分，他说起《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》，强调叙事结构。中国古诗词，他从《诗经》讲到唐宋词，挑重点诗人分析。欧洲中世纪，他提到但丁和乔叟，谈宗教影响。那些年，他的画展在美国转悠。二零零一年到二零零三年，耶鲁大学和芝加哥大学都办了，他捐了三十三幅画给耶鲁。作品被博物馆和私人收藏，名声渐响。他一生没结婚没孩子，全扑在艺术上。散文集一本本出，小说诗集也多。年轻读者越来越多，特别是那首《从前慢》，讲日子慢，一生只爱一个人的调调，挺打动人。 二零零五年，乌镇请他回去。二零零六年，他的散文集《哥伦比亚的倒影》在大陆出版。七十九岁，他终于回老家，在祖屋旧址盖了晚晴小筑。那里他住着，继续写东西。书一本本出，粉丝不少。他没怨过啥，就那么继续搞艺术。像他说，不知原谅什么，但世事都可原谅。这心态，让人觉得实诚。二零一一年十月，他肺感染住院，十二月二十一日早上三点，在桐乡医院走了，八十四岁。死后四年，乌镇建了木心美术馆，放他的画和生平东西。现在越来越多的人知道他，特别是年轻人，读他的诗，觉得生活慢下来了点儿。
