每到周末，小姑子一家 5 口准来蹭饭，这周她来电：吃酸菜鱼吧！我：成啊，你们订川菜馆，我们到点就去！ 电话那头的小姑子愣了两秒，语气立马变了：“订什么馆子呀？外面的又贵又不卫生，还是在家做吃得放心！” 我握着手机，心里冷笑，放心是假，想白吃白喝才是真。 周末的生物钟比闹钟准——周六上午十点，手机准会震，屏幕上跳着“小姑子”三个字。 我盯着茶几上没收拾完的奶粉罐，上周他们走后，沙发缝里还卡着孩子掉的饼干渣。 “嫂子，这周吃酸菜鱼吧？”她的声音透过听筒传过来，带着点理所当然的雀跃。 我握着手机走到阳台，阳光晃得人睁不开眼：“成啊，你们订川菜馆，我们到点就去！” 电话那头静了两秒，像信号突然断了线，接着她的语气急起来：“订什么馆子呀？—外面的又贵又不卫生，还是在家做吃得放心！” 我捏着手机壳边缘，塑料被汗浸得发黏，想起上个月她来，盯着我新买的破壁机说“这玩意儿闲置多可惜，刚好给孩子打果泥”，转头就把我的进口坚果全倒进去了。 或许她是真担心卫生？去年小侄女肠胃炎住院，她抱着孩子在医院走廊哭，说再也不让孩子吃外面的东西。 可每次在家做，从早上九点去菜市场挑黑鱼，到下午三点在厨房片鱼片、熬汤底，溅得围裙上全是油星子，最后端上桌时，胳膊酸得抬不起来，他们一家五口吃得热火朝天，我和老公连说话的空儿都没有，饭后小姑子抹抹嘴就说“孩子困了，我们先走啦”，留下满桌狼藉和没洗的碗。 她总说“一家人不用客气”，可客气是相互的，不是吗？ 我不是心疼钱，是累——身体累，心更累，好像我的周末就该围着他们的胃打转。 电话挂了，听筒里还留着她最后那句“那就这么定了啊”的余音，我靠在阳台栏杆上，看着楼下便利店门口的促销海报，突然觉得有点喘不过气。 这样的周末重复了快两年，我和老公的二人世界早就变成了五口之家的流水席，连他都开始说“妹妹也是想热闹”。 或许下次，我该直接说“这周我加班，咱们下周再聚”？ 转身回厨房时，瞥见冰箱门上贴着的便利贴，是上周她走前写的“嫂子做的红烧肉超好吃！”，字迹歪歪扭扭，旁边画了个笑脸。
