姐姐和姐夫吵架了，带着孩子回来住了。 那天下午，我正在家里看书，突然听到敲门声

姐姐和姐夫吵架了，带着孩子回来住了。 那天下午，我正在家里看书，突然听到敲门声，开门一看，姐姐红着眼睛，手里牵着五岁的小外甥，身后还跟着一个塞得满满当当的行李箱，一看就是来投奔我们的。我赶紧把他们让进屋，小外甥怯生生地躲在姐姐身后，小声喊了句“小姨”，眼里满是不安。 那天下午三点。 客厅的百叶窗漏了道斜斜的光。 正好落在我摊开的《小王子》第21页——狐狸说“仪式让某一天与其他日子不同”的那行。 突然响起的敲门声，把光震得晃了晃。 开门时，姐姐的眼尾还红着，像刚揉过的桃子。 左手牵着五岁的小外甥，右手拖着个塞到拉链都快崩开的行李箱，轮子在楼道里滚出“咕噜咕噜”的响，一声比一声沉。 小外甥怯生生地往姐姐身后缩，小手攥着她的衣角，指节都泛白了。 “小姨。”他小声喊，声音像被水泡过的棉花，软塌塌的，眼睛却睁得溜圆，盯着我家鞋柜上摆的奥特曼玩偶，又飞快移开——那是上周他来玩落下的。 我赶紧侧身让他们进来。 行李箱“咚”地磕在门槛上，姐姐弯腰去扶时，我瞥见她袖口沾着片干枯的银杏叶，大概是路上蹭到的。 “先进屋再说。”我没问“怎么了”，只是把拖鞋摆到她脚边，是她以前住这儿时最喜欢的米白色棉拖，鞋头还绣着只小兔子。 小外甥没像往常一样扑过来抢我的零食罐。 他乖乖坐在沙发角，抱着膝盖，眼睛一眨不眨地盯着茶几上的玻璃花瓶——里面插着我昨天买的康乃馨，粉白的花瓣边缘有点卷了。 “饿不饿？小姨给你煮你爱吃的番茄鸡蛋面？”我蹲下来问他。 他摇摇头，又点点头，小声说：“妈妈说……爸爸摔了妈妈最喜欢的杯子。” 姐姐正在厨房接水，听到这话，动作顿了顿。 玻璃杯碰到水槽沿，发出“叮”的轻响。 她转过身时，我看见她眼眶又湿了，这次没红，是那种潮潮的润，像雨后的玻璃。 “别听他瞎说。”她扯了扯嘴角，想笑，没笑出来，“就是……想孩子了，带他来住几天。” 晚上八点半。 小外甥趴在我床上，抱着我找出来的旧恐龙玩偶，眼皮打架打得厉害，嘴里还嘟囔着“恐龙保护我”。 我给他盖好被子，轻手轻脚带上门。 客厅里，姐姐正对着窗外发呆，手里捏着个没点燃的打火机——那是姐夫的，以前每次家庭聚餐，他总爱用这个给我爸点烟，火机上刻着他俩的结婚纪念日。 “其实不是杯子的事。”她突然开口，声音很轻，“上周小宇半夜发烧到39度，我给他物理降温，喂药，忙到凌晨四点，给他打电话，他说‘在陪客户，晚点回’。” 她转过来，眼睛亮得吓人，“你说，一个家，要是连生病时都找不到人搭把手，还算家吗？” 我想起去年春节，姐夫给我们发红包时笑着说“家里有我呢”，想起姐姐朋友圈里晒的全家福，照片上她挽着姐夫的胳膊，笑得眼睛弯成月牙。 原来有些裂痕，早就藏在“都挺好”的表象下。 我们总以为夫妻吵架是“一时冲动”，却忘了每一次沉默的转身，都是攒了太久的“算了”。 第二天早上七点。 小外甥醒了，居然主动拉着我的手去阳台看多肉，指着那盆“熊童子”说：“小姨，它的爪子肉肉的，像恐龙的脚。” 阳光从东边照过来，给他的头发镀了层金，昨天眼里的不安，散了大半。 姐姐站在厨房门口，看着我们，偷偷抹了下眼睛，嘴角却扬着。 行李箱还立在客厅角落，拉链依旧紧绷。 但茶几上，多了个小盘子，装着小外甥画的画——三个小人手拉手，一个写着“妈妈”，一个写着“小姨”，中间那个戴奥特曼面具的，是他自己。 画的右上角，歪歪扭扭画了个太阳，光芒画得比太阳还大。 我又翻开那本《小王子》。 第21页的光还在，只是这次，落在了“仪式”旁边——我用铅笔轻轻写了行字：“陪伴，就是给孩子最安稳的仪式。” 至于姐姐和姐夫的事，或许需要时间，但至少此刻，这个小小的家，能让她喘口气。 不是吗？