我发现我们小区有好几个50 多岁的女人，老公去世了，只剩自己，退休金也就两三

我发现我们小区有好几个 50 多岁的女人，老公去世了，只剩自己，退休金也就两三千，但是也不出去打工了，她们每天就教练剑，做做八段锦，跳跳广场舞，打打麻将，有时出去和姐妹们逛逛街，晚上遛遛弯，和姐妹们谝谝，反正就是不出去打工，躺平了。张阿姨是这里面最年长的，今年 58 岁，退休金 2800 块。她老公走了五年，儿子在外地成家，一年回不来一次。之前有人给她介绍过小区门口超市的保洁工作，一个月 3000 块，她去试了三天就回来了。不是累得受不了，是觉得没必要，“超市上班要站八个小时，我这腰本来就不好，犯不上为了这点钱遭罪。” 小区广场的早晨总飘着两种声音。 一种是广场舞的鼓点，咚咚地撞在空气里；另一种是剑穗划过风的轻响，细碎得像谁在低声说话。 张阿姨就在这两种声音里站着，58岁的人，脊背挺得比旁边的银杏树还直。 她是这群姐妹里最年长的。 老公走了五年，骨灰盒摆在客厅电视柜的第二层，上面盖着块深蓝色的丝绒布，和窗帘一个颜色。 儿子在深圳成家，去年春节寄了箱车厘子，今年端午托人带了盒粽子，视频里总说“妈你缺啥就说”，可张阿姨的退休金卡上，每个月2800块准时到账，够用。 周三下午三点，我在小区超市碰见她。 穿件洗得发白的蓝外套，正弯腰看货架最底层的洗衣粉。 “张阿姨，您来买东西啊？” 她直起身，手里攥着个塑料袋，里面装着两颗白菜，“嗯，晚上老姐妹们来家里打麻将，拌个凉菜。” 那时候我还不知道，三天前她刚从这儿“辞职”。 是超市老板娘介绍的活儿。 “保洁，早晚班倒，一个月3000，活儿不重，就是得站着。”老板娘说这话时，张阿姨正帮她扶着要倒的酱油瓶。 她答应了，周一早上准时到岗，穿超市发的红马甲，从生鲜区擦到零食区，货架底的灰擦得比自家窗台还亮。 可周三中午她就脱了马甲，跟老板娘说“不干了”。 “不是累。”晚上遛弯时她跟我说，手里转着个核桃，油亮油亮的。 “超市的地砖硬邦邦的，站到第五个小时腰就开始发紧，货架间的灯光白得晃眼，连呼吸都带着消毒水的味道，哪有小区广场的树影舒服？” 她顿了顿，核桃在掌心碾出轻微的“咔咔”声，“2800块，够我交水电费、买菜，再买点降压药；3000块，要我拿八个小时的站功去换，我这把老骨头，犯不上。” 有人背地里说她们“躺平”。 说“退休金那么少，儿子又不在身边，不多攒点钱咋行”，说“女人家还是得有份正经事做，天天跳广场舞像啥样子”。 可张阿姨的保温杯里，枸杞换得比上个月勤了——试工那三天，她顾不上泡；她的剑式也比之前稳了，上周社区表演，她领舞的“云手”动作，连旁边教太极的王师傅都点头。 这哪是躺平？分明是把日子掰开了，挑自己想要的那部分攥着。 儿子上个月视频时问：“妈，要不要我给你转点钱？” 张阿姨正对着屏幕理剑穗，“不用，你留着给孩子买奶粉。我这几天跟李姐她们约好了，下周二去郊区摘桃子，听说那儿的桃甜得能流蜜。” 视频那头的儿子笑了，“妈，你现在比我还潇洒。” 她也笑，剑穗垂下来，扫过手机屏幕，“人活一辈子，前半生为老公孩子活，后半生，得为自己活几天吧？” 昨天傍晚，我又在广场看见她。 夕阳把她的影子拉得老长，她正和姐妹们排练新的剑舞，“唰”地一下转身，剑穗在空中划出个圈，金闪闪的，像撒了把星星。 她旁边的李阿姨喊：“张姐，你这动作越来越标准了！” 张阿姨喘着气笑，“那可不，天天练，比在超市擦货架有劲儿多了。” 她们真的是“躺平”吗？ 或许不是。 不过是在58岁这年，终于敢对“应该”说不了——不应该为了碎银几两熬坏腰，不应该为了旁人眼光勉强自己，不应该把“养老”活成“熬日子”。 超市的地砖依旧亮得能照见人影，只是再也不会有个穿蓝外套的阿姨，在货架间弯腰擦灰了。 而小区广场的风里，剑穗的轻响和广场舞的鼓点，还在每天准时飘起来，像一群自由的鸟，飞得正欢。