1937年，地下党员张宗伟被捕，期间，妻子就在人群中，看到丈夫要被日军带走，妻子想走过来，丈夫一瞪眼，妻子又退回人群中！阿格拉菲娜退进人群时，指甲几乎掐进掌心。她是个俄罗斯女人，高鼻梁，蓝眼睛，在哈尔滨的人群里不算常见，可那一刻她只想把自己缩成一粒沙子。她看见丈夫被两个日本兵架着胳膊，背影挺得笔直，可那双眼睛扫过来时，她读懂了——那不是愤怒，是求她活下去的眼神。 1937年的哈尔滨，秋风裹着雪粒子，打在脸上生疼。 阿格拉菲娜裹紧了那件洗得发白的俄式棉袄，蓝眼睛在人群里滴溜溜转，手里攥着刚买的红糖糕——这是张宗伟最爱吃的，说好下工就来接她。 街角突然炸开一阵乱响，日本兵的皮鞋声踏碎了街面的平静。 她踮起脚往前看，心猛地一沉——两个黄皮军靴架着个人，灰布褂子上沾着暗红的印子，是张宗伟！ 她像被人从后面推了一把，脚底下踉跄着就往前冲，手指已经扒拉到前排一个大爷的肩膀。 就在这时，那双总是带着笑的眼睛扫过来，不是往日里看她烤面包时的温柔，是两把冰锥子，狠狠剜在她脸上。 她像被烫着似的猛地往后缩，后背撞到一个挑担子的，筐里的萝卜滚了一地，那人大骂着“瞎眼了”，她却听不真切，只觉得掌心火辣辣地疼——低头一看，指甲缝里渗出血丝，刚才那一下，几乎把肉掐穿了。 周围的人都在看，有人叹气，有人撇嘴，还有个穿长衫的小声说：“这女的怎么回事？男人都要被拉走了，站着不动。” 阿格拉菲娜听见了，嘴唇动了动，却发不出声音。 说什么呢？说他们昨晚还在灯下包红糖糕，他说“要是有天我没回来，你就带着面包炉子回江北”？还是说他教她认的那些暗号，“街东头老槐树开花了”就是危险，“西巷李家生了娃”就是平安？ 日本兵开始推搡张宗伟往卡车那边走，他的腿好像受了伤，走一步踉跄一下，可脊梁骨还是挺得笔直，像根没弯过的扁担。 快到车边时，他突然回头，这次没看她，眼睛望着天，嘴角却轻轻动了动。 阿格拉菲娜看懂了，那是他教她的第一个俄语单词——“活下去”。 卡车“哐当”一声关上门，引擎响得像头野兽，卷起一阵尘土，迷了她的眼。 她站在原地没动，直到那车变成个小黑点，才慢慢蹲下身，把脸埋在膝盖里，任由风把雪粒子吹进衣领。 怀里的红糖糕早就凉透了，硬邦邦的硌着心口，可她舍不得扔——这是他没吃完的。 后来她还是在哈尔滨卖面包，只是把炉子搬到了道外，离江边更近。 每天揉面的时候，掌心那道月牙形的疤总会隐隐作痛，像有个小钩子在心里拽。 有回一个穿灰布褂子的年轻人来买面包，放下钱时手指在她手背上敲了三下——长，短，长。 她抬头看他，那人眼睛亮亮的，说：“嫂子，老槐树的花都落了，该种麦子了。” 那天晚上，她关了店门，坐在油灯下数钱，数着数着突然笑出了声，笑着笑着又哭了，眼泪掉在钱上，晕开一小片水渍。 窗外的月亮很圆，照着空荡荡的屋子，她突然觉得，张宗伟好像就坐在对面，看着她烤面包，眼睛还是那么亮，像他们刚认识那会儿，她在中央大街卖红肠，他走过来，用蹩脚的俄语说：“姑娘，你的红肠，比我妈做的还香。” 如今红肠不卖了，改卖面包，可日子还得往下过。 她想，等把债还完了，就去江北种麦子，春天种下去，秋天就能收，金灿灿的一片，像他笑起来时的样子。 到时候她就跟麦子说，张宗伟，你看，我听你的，好好活着呢。
