我侄女说是去日本做护工，一去就是五年。侄女婿一个人带两个孩子等了她五年，昨天侄女

我侄女说是去日本做护工，一去就是五年。侄女婿一个人带两个孩子等了她五年，昨天侄女回来了，带着快一百万工资，把卡交给了侄女婿，其它一字不提，五年在日本我们不知道她是怎么过的，打扮确很时髦。侄女婿接过卡，愣了半天没说话。两个孩子躲在门后偷看，五年没见妈，已经不太认得了。 我侄女说是去日本做护工，一去就是五年。 走的时候小儿子刚会叫妈，大女儿还在背乘法表，现在一个上初中，一个读小学四年级了。 侄女婿这些年在小区门口开五金店，白天进货送货，晚上给孩子辅导作业，窗台上那盆绿萝还是她走时栽的，叶子早爬满了防盗网。 昨天下午三点多，他正在店里给人配钥匙，手机响了，是派出所打来的，说她在车站，让去接。 他关了店门往车站跑，路上买了串糖葫芦，大女儿小时候最爱吃这个。 到车站看见她时，他愣了一下——米色风衣下摆扫过站台的瓷砖，头发烫成波浪卷，脚上的高跟鞋敲得地面噔噔响，和五年前那个穿运动服、背帆布包的样子完全不一样。 她没哭，也没笑，从包里掏出张银行卡递过来，说这是五年攒的，快一百万。 他接过卡，指腹摩挲着上面的芯片，冰凉的，像握着块冬天的石头。 店里的账本还在柜台上摊着，上个月房租水电加孩子学费，刚好用完他最后一笔积蓄。 两个孩子放学回来，在店门口看见她，大女儿拉着弟弟就往门后躲。 小儿子从门缝里探出头，攥着门框边的墙皮，指甲缝里还沾着下午玩的泥巴。 “叫妈妈。”侄女婿推了推孩子，声音有点哑。 大女儿捏着书包带往后退，五年前她走时孩子才刚上小学，现在都快到她腰高了，校服上别着的三道杠，是上个月刚选上的班长。 她蹲下来想抱孩子，小儿子哇地哭了，往爸爸身后钻，说“我不认识这个阿姨”。 她手僵在半空，慢慢收回来，摸了摸风衣口袋，好像里面有什么东西硌着。 晚饭时她给孩子夹菜，筷子伸到半空又缩回来，好像怕烫着似的。 侄女婿问她在日本累不累，她扒拉着碗里的米饭，说“还行”，再问别的，就不说话了。 夜里我起夜，听见隔壁屋里有动静，小儿子哭着找爸爸，说梦到个漂亮阿姨要抱他，他不敢认。 侄女婿抱着孩子在客厅走，哼着五年前哄孩子睡的童谣，跑调跑得厉害。 她房间的灯亮到后半夜，窗帘缝里漏出来的光，在地上画了道细长的线，像她没说出口的那些话。 早上我看见她在厨房煮鸡蛋，动作生涩，鸡蛋在锅里滚来滚去，最后磕在灶台上，碎了一地黄。 大女儿背着书包从她身边过，小声说了句“妈妈再见”，声音细得像蚊子叫。 她手一抖，鸡蛋壳掉进碗里。 那些时髦的连衣裙和精致的妆容，会不会是她咬着牙给自己撑的体面？ 没人敢问她这五年怎么过的——是在养老院给老人擦身，还是在医院值夜班？ 钱能撑起日子，可心里的缝得慢慢补，急不得。 窗台上的绿萝又发了新芽，顺着防盗网往上爬，五年都没断过水，就像这个家，一直等着她回来。