我问你，一个没拿过世界大赛金牌的运动员，凭什么在中国体育史上，地位比很多奥运冠军还高？凭什么？就凭那串数字：9秒83。亚洲短跑向来被外界视为“陪跑”，哪怕偶尔有归化选手打破纪录，也难免被质疑。而苏炳添作为中国本土选手，用全场最佳的速度直接回应了外界的成见。别忘了，亚洲之前最快的是卡塔尔的奥古诺德，跑过9.91秒；至于日本桐生祥秀曾经有9.87秒的成绩，可惜当时风速太大没法计入纪录。对于亚洲短跑来说，9秒85就像一道厚厚的墙，太多人撞得头破血流，都没能突破。苏炳添能做到，是因为他并不靠天分吃饭。他愿意把自己当作“人体实验”，在暨南大学攻读博士期间，他深入研究自己的爆发力和起跑方式。为了改善起跑速度，他不断尝试调整发力角度和步频，愿意反复推翻、摸索自己的训练习惯。几年下来，这些琐碎的技术优化全都扎扎实实变成了起步加速的底气，其背后是日复一日的自我较劲。2018年雅加达亚运会，他把技术进步带到了赛场上，用9.92秒轻松拿了冠军，这其实已给他足够信心看到，9秒85未必真的那么遥远。当时，他与教练的那个拥抱，藏着太多外人看不见的辛苦。亚洲百米改写历史的种子，在那一刻已经种下。但年纪却好像在和他赛跑，32岁对于百米选手来说基本算大龄，别人都觉得短跑选手过了三十就难有突破。像博尔特早早选择了退役，而加特林能坚守那么久，状态巅峰其实也在更年轻的时候。苏炳添却可以在跑道上和时间较劲，一边钻研技术，一边把自己状态不断往上推。东京奥运决赛，苏炳添站上决赛道。他身高1米72，和身边一众高大欧美选手形成鲜明反差；站在镜头前，他代表的不仅仅是自己，更像是用肉身证明，黄皮肤也能够和世界顶尖选手在最短距离内一争高下。那场比赛，他最终以9.98秒拿到第六，但看台上的中国观众都明白，这比很多奖牌含金量还要高。没有金牌，为啥苏炳添的地位能比很多奥运冠军还要高？答案很简单，他用努力，推翻了人们定下的“极限”。他的成绩让无数中国人第一次觉得，这项运动原来并不只是欧美人的天下。9秒83不只是数字，更是亚洲乃至全球短跑的一个全新起点。对后来的人来说，这条路往前又多开了一道门。苏炳添的这段旅程不会被简单地定义为一次冲刺，更像是一场和偏见、和时间、和自己较劲的长跑。他虽然没有世界冠军的金牌，却用一双跑鞋和不服输的劲头，把属于中国人的名字刻进了田径历史。
