有一回，老公出差去了外地，一去就是小半个月。那阵子我一个人在家，晚上躺在床上，还真有点不习惯没有他在身边的日子。以往到了固定的那两天，虽说也就是很平常的相处，可这会儿少了，心里就空落落的。好不容易盼到他出差回来，那天我特意做了一桌子他爱吃的菜，就等着给他接风呢。 晚上洗漱完，我俩心照不宣地对视了一眼，就知道今晚上肯定是要好好 “补上” 之前落下的。躺在被窝里，老公笑着说这次出差可把他憋坏了，虽然忙起来顾不上想这些，可一闲下来，就惦记着和我这固定的 “约会” 呢。 空被窝与热菜香 床头的充电线总歪在一边。 以前他睡前总爱把手机插在我这边的插座，说这样半夜给我盖被子时顺手。 现在出差半个月，那截白色数据线孤零零蜷在床头柜缝里，像段没人牵的鞋带。 冰箱第三层的速冻饺子少了两袋。 上周加班回家懒得开火，煮饺子时才发现他走前把我不爱吃的韭菜馅全挑出去了，速冻格里整整齐齐码着三排白菜猪肉馅。 塑料袋摩擦的窸窣声在空厨房里格外响，我对着半锅浮起来的饺子突然没了胃口。 红烧排骨收汁时的焦糖香漫到玄关——钥匙转锁的声音突然响了。 他拖着行李箱站在门口，西装袖口沾着点机场的灰，却先弯腰把我拖鞋摆到脚边："闻着味儿就知道有红烧排骨。" 我盯着他泛白的胡茬没说话，手里的锅铲把汤汁溅在了灶台上。 洗漱完他突然从背后圈住我，下巴搁在发顶轻轻蹭。 镜子里我们的影子叠在一起，像两块被热水泡软的海绵。 "你走那天我把你枕头翻了个面，"我盯着镜子里他的手，"结果半夜冻醒，才发现你总偷偷把暖气往我这边挪。" 被窝里的暖气流开始打转。 他忽然笑出声，指尖划过我后颈："在南京住酒店，枕头矮得像块砖头。" 我转身掐他胳膊："那你对着客户西装革履的时候，有没有一秒想起家里有锅没刷？" 台灯暖黄的光落在他锁骨上。 "你说人是不是很奇怪？"我摸他手腕上那道被我咬出的浅印，"以前嫌你打呼吵，现在听着冰箱嗡鸣都能数到天亮。" 他突然把我拽进怀里，睡衣上还沾着阳台晒过的阳光味。 红烧排骨的酱汁凝在瓷盘边缘。 其实他不知道，我今天特意多焖了十分钟米饭。 就像他每次出差，总在我化妆包里塞晕车药——明明我已经十年没晕过车了。 黑暗里他的呼吸渐沉。 我摸黑把充电线挪回他那边插座，听见他嘟囔："明天想吃你煮的饺子......" 窗外的月光刚好落在他睫毛上，像撒了把碎盐。 原来所谓老夫老妻，就是连思念都长着一模一样的触角。 你在南京的酒店数着开会时间，我在厨房对着饺子馅算返程高铁。 那些说不出口的惦记，早就在日复一日的拖鞋位置、枕头高度、菜里盐量里，长成了彼此的影子。 （现在他的手机正在我枕头边充电，呼吸声混着窗外的雨声。 你说，明天早上要不要故意把他的牙膏挤多一点？）
