一男子价值700多万的车，遭到工作人员暴力审车，男子听到“嘣” 的一声，

一男子价值 700 多万的车，遭到工作人员暴力审车，男子听到 “嘣” 的一声，然后看到发动机舱开始冒烟，防冻液不断泄漏。他上车通电后，发现水箱温度已经超过 130°C！男子当时就急了，赶紧冲过去喊停正在操作的工作人员。那几个穿着反光背心的人回头看了一眼，其中一个还满不在乎地说：“慌啥，审车偶尔就这样，凉一凉就好了。”男子指着发动机舱里冒出来的白烟和流了一地的防冻液，声音都有些发颤：“凉一凉？这都冒白烟了，温度表都爆表了，你们到底怎么操作的？” 今天上午九点，我把车开到机动车检测站门口。 七百多万的玛莎拉蒂，引擎盖在阳光下泛着冷白的光，钥匙串上的金属车标硌得掌心有点麻——这是我第一次让别人碰它。 穿反光背心的几个人围过来，其中一个瘦高个接过钥匙，没问车况，直接拉开车门坐了进去。 我站在警戒线外，看着车轮碾过黄色减速带，心里像压了块石头：明明叮嘱过“轻点踩油门”，他怎么一启动就把转速拉那么高？ 大概过了十分钟，突然听见“嘣”的一声闷响，像是什么东西在发动机舱里炸开了。 我猛地抬头，看见引擎盖缝里冒出白烟，一缕缕的，裹着甜腻的防冻液味飘过来。 地上很快洇开一滩绿色的液体，亮晶晶的，从检测线一直流到我脚边，像打翻了的荧光颜料。 我冲过去拉开车门，手指哆嗦着按通电按钮——仪表盘上的水温表指针死死钉在130℃的红区，数字闪得刺眼，系统警报“嘀嘀”响个不停，屏幕上跳出“发动机过热”的提示。 “停！快停下！”我拍着驾驶座车窗喊，声音都劈了。 那几个穿反光背心的人回头，瘦高个摘了手套，慢悠悠地说：“慌啥，审车偶尔就这样，凉一凉就好了。” 他的反光背心沾着灰，说话时嘴角撇了撇，像是我小题大做。 我指着发动机舱的白烟，地上的防冻液已经流到警戒线外了：“凉一凉？你看这烟，温度表都爆表了，你们到底怎么踩的油门？是不是一直踩着没松？” 另一个矮个的走过来，踢了踢轮胎：“可能水箱盖松了，换个盖子就行，多大点事。” 我后来才知道，他们或许觉得“豪车耐造”，或许是审车流程里的“暴力测试”成了习惯——但那是检测刹车性能，不是把发动机当拖拉机空转。 事实是：发动机温度130℃、防冻液漏了一地；推断是长时间高转速空转导致水箱破裂；影响是发动机可能拉缸，维修至少几十万，更让我寒心的是那句“凉一凉就好了”——他们对别人的财产，连基本的敬畏都没有。 现在车被拖去4S店了，检测站负责人说“走保险”，但两天了，没人给我具体维修方案。 以后再审车，我肯定搬个小马扎坐检测线旁边，眼睛不眨地盯着，再也不敢把钥匙交给一句“放心”就打发人的人。 早上出门时，我还擦了擦车标上的灰，想着审完车去洗个车。 现在看着拖车上盖着防尘布的车，突然觉得那橙色的反光背心，在日光下晃得人眼睛疼。