1942年，地下党郑文道求死不成，被日军安置在医院，一名护士每次给他换药，都会多给他一张干净的纱布，郑意识到，他最后的情报有救了。 1942年的上海，秋雨下得跟漏了似的，把仁济医院的青砖地泡得透湿。郑文道躺在三楼走廊尽头的病房，左小腿缠着厚厚的绷带，渗出的血渍在被单上洇成暗褐色的花。 三天前他在法租界街头被日本宪兵队堵上，本想咬碎嘴里的氰化钾，却被个矮胖宪兵死死掐住下巴，药片卡在牙缝里没咽下去。醒来就在这病房了，门外两个持枪的鬼子轮岗盯着，窗棂上还焊了铁条，插翅难飞。 换药的时间定在下午三点。郑文道盯着天花板上的霉斑数到第一百二十八圈时，门被轻轻推开，带着消毒水味的风灌进来，他蜷了蜷脚趾——是那个叫小林的护士，总穿件洗得发白的蓝布褂子，齐耳短发别着银簪，簪头刻着朵小梅花。 “忍着点。”她声音压得低，像怕惊着空气里的灰尘。解开绷带时，她指尖不小心蹭到他溃烂的伤口，郑文道疼得哼了声，却看见她飞快地往他枕头底下塞了什么，动作比拈起酒精棉球还轻。 等她端着换药盘出去，鬼子哨兵的皮鞋声在走廊里渐远，郑文道才敢侧过身，摸出枕头下的东西——是块叠成方块的纱布，比平时用的厚实，边角还绣着半朵梅花，针脚歪歪扭扭，像是急急忙忙绣的。 他捏着纱布往亮处凑，没看出什么特别。直到当晚疼得睡不着，他把纱布凑近鼻尖，闻到股极淡的艾草味——这是老家媳妇绣嫁妆时爱用的线香味道。手指摩挲着纱布边缘，突然摸到个硬疙瘩，拆开一看，纱布夹层里裹着根细铜丝，弯成了月牙形。 郑文道的心猛地跳起来。他想起昨天换药，小林给他擦胳膊时，指甲在他掌心飞快划了三下——三短，是约定的“有危险”信号。今天这铜丝……是让他自己想办法？ 第二天换药，小林的动作比平时更急，镊子碰得搪瓷盘叮当响。“伤口发炎了，得勤换纱布。”她说着，往他床头柜上摆了个新的玻璃药瓶，“这个药膏睡前抹，能止疼。” 郑文道瞥见瓶底贴着的标签被撕了一半，露出个“松”字。松江区？那里有他们的秘密电台。他故意咳嗽得厉害，趁小林扶他坐起来时，哑着嗓子说：“护士，能不能多给张纱布？夜里总出汗，垫着舒服些。” 她手顿了顿，从药盘里又抽了张纱布给他，这次没叠方块，就那么松松卷着。等她走后，郑文道展开纱布，发现边角绣着完整的梅花，花瓣里藏着个极小的针孔，用针尖往里一挑，掉出粒米大的纸团。 纸团展开，是用胭脂写的小字：“明晚七点，防火梯。”字迹晕了点，像是在口袋里揣了很久。 第三天换药，小林给他缠绷带时，他故意把铜丝悄悄塞进她袖口。她身子僵了下，很快恢复自然，临走时说：“明天开始换医生来换药，我被调去门诊了。” 郑文道的心沉了沉，却看见她转身时，银簪在阳光下闪了闪，簪头的梅花正对着窗外——那里是医院后院的方向，防火梯就搭在那面墙上。 第四天傍晚，秋雨停了，月亮从云里钻出来。郑文道忍着疼，用床单撕成的布条把伤腿缠紧，听见门外哨兵换岗的动静，猛地掀开被子，拖着伤腿挪到窗边。防火梯果然放了下来，铁环在月光下泛着冷光。 刚爬上第三级，身后传来轻响，小林不知什么时候跟了上来，手里拎着个布包：“我给你备了换的衣服和干粮，快走吧，穿过三条街有辆黄包车等你。”她声音发颤，却把布包塞得很紧，“那根铜丝，是我爹当年修钟表用的，说能辟邪。” 郑文道攥紧布包，里面除了窝头和伤药，还有张地图，用红笔圈着日军军火库的位置——这才是他藏在牙缝里没来得及毁掉的情报。他想说什么，小林却推了他一把：“快！哨兵快转过来了！” 他顺着防火梯往下爬，铁梯在脚下咯吱响。爬到一半回头，看见小林站在窗口，银簪上的梅花在月光里亮得像颗星。后来郑文道才知道，那天晚上她故意打翻了消毒水，引开哨兵，自己却被盘问了半宿。 情报送出去的第七天，日军军火库被炸成了火海。郑文道在根据地养伤时，总摩挲着那朵绣着梅花的纱布，想起小林塞给他布包时，蓝布褂子袖口磨出的毛边——那是双握惯了针管和镊子的手，却在关键时刻，绣出了最锋利的刀。
