1992年，北京一名47岁的流浪汉因没有暂住证被送进收容所，填写籍贯信息时，警察突然愣住，满脸震惊地问道：”怎么可能是您？“么可能是您？” 王耀军1945年出生在河南杞县一个农村家庭，家里条件差，父母靠务农维持生计。他从小显示出对学习的兴趣，初中阶段成绩在班上排得上号，老师也常表扬他的作文和字迹。毕业后他本想升高中，第一次中考那天身体出问题，没能参加。次年复读，父亲突然去世，他忙于家事，又一次错过考试机会。初中结束后，他留在村里帮忙干农活，日子过得勉强。几年后，他开始外出游荡，携带毛笔和墨块，在街头和车站写诗，人们渐渐叫他游荡诗人。他有时对外说高考名额被别人替换，但实际查证显示他只读到初中，那两次考试只是碰上意外。他的精神状态逐渐出现问题，常对人讲一些不寻常的经历，村里人觉得他本有潜力，却走上这条路。他的足迹覆盖华北多个城市，如石家庄和郑州，总在安静地方写古体诗，写完擦掉，避免给人添麻烦。那些诗作多带有现实意味，表达对人生的感慨，国家图书馆后来收集了他的手稿，数量超过300首，一些入选河南诗词集。他的书写方式特别，手腕悬空，笔法流畅，许多见过的人印象深刻。清华大学美术学院办展览，把他的街头书写视为中国早期街头艺术形式。他不追逐名利，只专注写字，饿了讨饭，渴了喝水，生活就这样一天天过去。 1992年夏天，王耀军来到北京，继续他的游荡生活。那时北京对暂住证查得严，他没有证件，被带到收容所。填表时，他写下姓名王耀军和籍贯河南杞县，值班民警看到字迹和名字，认出他来，因为几年前在郑州火车站见过他写诗，那手腕悬空的姿势太独特。民警问他是不是写《铁轨谣》的那位，他点头确认。民警们知道他的名气，就没继续扣留，放他离开。他继续在北京转悠，在墙上和地上写诗，北京文化局专家推荐他参加文字美化工程，每月给120元，那时工人月薪才40多元，但他没接受，继续游荡。他在北京期间，在西城区胡同墙缝留下字迹，有些至今保留，文物保护员用特制溶液维护。他写过反映底层生活的诗，如“朱门酒肉臭，路有冻死骨”和《胡同志》。离开北京后，他去洛阳和郑州等地，在断墙上留诗，用石灰覆盖，文旅部门后来用光谱仪检测出来。河南省文旅厅办活动，重走他的路线，纪录片导演带队，央视《国家记忆》播出，抖音话题寻找墙上诗人播放量破8000万。他的故事传开，许多人模仿他的字体，郑州二七塔天桥公益广告就是那样。 王耀军游荡时，还为商家写对联和标语，商家找他创作“王氏广告词”，挺有名，赚的钱大多捐出，帮助穷学生。比如一首《拾柴》，鼓励穷孩子别自卑，努力学习，流传广。2012年春天，在北京人民公园长椅上，发现他离世，身边有毛笔和纸条“字要写在天地间”。这句话现在刻在公园纪念石上，许多美术生去那儿放毛笔笔记本，留言说学到艺术在人间。他走后，影响持续。开封市政协2021年办研讨会，专家领导讨论他的诗，评价高，说他民间诗人，作品通俗鼓舞人。杞县家乡修图书馆，用他的名义，帮留守儿童。村里老人忆他少年练字，在沙地上写，烧课本那事虽遗憾，但他的诗留下来了。河南日报2018年专题《寻找墙上的诗人》，走访退休民警张建国，确认1992年那事。教育部1983年文件纠正历史教育问题，全国6.7万类似案子，但他没赶上。他的手稿在国家图书馆，三百多首，好些入选河南诗词集子。清华大学美院展览，说他的街头书写比涂鸦早二十年，算中国最早的街头艺术实践。 王耀军的早期生活反映出农村教育资源的局限，那时许多孩子像他一样，因家庭变故错失机会。他初中毕业后务农，体会到劳作的辛苦，却没放弃对文化的追求。开始游荡后，他把诗写在公共地方，表达对社会不公的看法。他的诗不追求华丽辞藻，而是直白记录底层人民的酸苦，许多人读后有共鸣。他精神异常的部分，让人看到才华与现实的冲突，村里人议论他聪明却不走寻常路。他的足迹从河南扩展到周边省份，留下大量作品，影响当地文化氛围。国家图书馆收藏他的手稿，显示出官方对民间艺术的认可。清华大学展览突出他的创新，把街头书写视为艺术先驱。他拒绝文化局工作，显示出对自由的坚持，尽管生活清苦。1992年北京事件，成为他故事的转折点，民警的认出，让他短暂获得尊重，却没改变他的生活方式。放出后，他继续写诗，墙上字迹成为历史痕迹，文旅部门保护这些文化遗产。
