1949年，刘伯承听说原配还活着，并且日子过得很艰苦，就托人给她带信，想把她接到南京享福，原配却说：“我不去，你也不要回来！” 程宜芝和刘伯承的缘分始于一场娃娃亲，11岁那年，她被家里定下与13岁的刘伯承成婚，可刘伯承当时受新式教育影响，并不乐意这门亲事。 少年刘伯承曾三次逃婚拒不见面。程宜芝却默默守在刘家操持家务，用七年时光感化了他。1910年两人终于完婚，这段姻缘仿佛迎来转机。 婚后不久刘伯承便离家求学。程宜芝独自抚养儿子刘俊泰，用柔弱肩膀撑起整个家。她白天耕种几亩薄田，夜晚缝补衣物到三更。 刘伯承走上革命道路后，程宜芝遭遇白色恐怖迫害。当地民团将她抓去严刑拷打，逼问丈夫下落。这个柔弱女子始终咬紧牙关，未吐露半字。 她的独子刘俊泰不幸早夭。程宜芝在坟前哭晕三次，醒来仍坚持给丈夫写信报平安。她把所有苦楚都咽进肚里，从不抱怨半句。 乡邻们常见她站在村口榕树下。那双生满老茧的手搭在眉间，望向远方的山路。她在等一个永远不会归来的人，这份等待持续了四十年。 刘伯承托人捎来书信时，程宜芝正在磨豆腐。听说丈夫要接她去南京，她缓缓摇头：“他走他的阳关道，我过我的独木桥。”这份倔强令人动容。 她始终珍藏着新婚时的木梳。梳齿已磨损得只剩几根，仍用红布包裹得整整齐齐。那些深夜她总会取出梳子，轻轻抚摸上面的纹路。 程宜芝的土房里只有一张破床。搪瓷碗盛着半块红薯，这就是她全天的饭食。村干部送来救济粮，她总推让给更困难的邻居。 1986年程宜芝安详离世。整理遗物时发现箱底整叠信笺，每封开头都写着“伯承吾夫”。这个传统女子用最朴素的方式，守护着最初的婚约。 她坟前石碑只刻着“程宜芝”三字。就像她生前拒绝所有特殊照顾，最后依然选择静静长眠。这段姻缘留下太多唏嘘与感慨。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!程宜芝 开国夫妻 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
