1970年，女知青张菊芬热恋时，男友哀求说：“你就把身子给我吧，我会对你负责！”谁料，发生关系不久，男友就抛弃了张菊芳，几个月后，她发现自己怀孕了… 上世纪60年代末，中国开展了大规模知识青年上山下乡运动，数百万城市青年被分配到农村劳动。张菊芬作为上海青年，在1969年被派往黑龙江讷河地区。她携带简单行李，包括几件衣服和书籍，乘坐火车北上。到达后，她面对严寒气候和重体力劳动，冬季气温常降至零下30度。乡村生活条件艰苦，她居住土炕房屋，吃粗粮窝头。初期适应困难，她身体瘦弱，但坚持参与农活，如挖土和收割。同一队的上海男青年经常协助她，两人由此相识。张菊芬逐渐融入集体，她学习当地农技，还参与村里日常事务。尽管思乡，她继续贡献力量。 知青政策鼓励青年扎根农村，但婚恋管理严格。黑龙江生产建设兵团记录显示，数百女知青因非婚生育受处分。男方往往返城无事，女方承受多重压力。张菊芬在1970年与男青年关系密切，后者获得返城机会后离开，只留5元钱。她几个月后确认怀孕，乡村医疗资源匮乏，她独自应对。政策强调晚婚，避免早婚影响集体，如1970年人民日报文章提倡知青推迟婚姻。张菊芬没有怨言，继续劳动。类似情况在那时期常见，女知青常面临社会议论和干部批评。 怀孕消息扩散后，张菊芬遇到村人议论和女伴疏远。干部谈话指出影响形象。她一度情绪低落，被村支书安排住处，其媳妇协助接生。1970年秋，女儿出生，取名淑凤。张菊芬无法带孩子返城，担心名声和歧视，将女儿交给当地无子夫妇。她在襁褓写下名字后离去。之后几年，她数次回村探望，一次被养父母发现并警告。她返城后保持单身，在上海工作至2005年因肝癌去世。临终握女儿旧照片。家人不知此事，她一生未提。 女儿淑凤在养父母家成长，小时候听到村人说非亲生，她不理会。12岁时知生母来访，她拒绝见面。成年后有孩子，她从养母临终给的襁褓开始寻亲。2010年，通过寻亲节目联系上海舅舅，得知母亲已故。舅舅表示张菊芬从未透露，家人无知。淑凤理解母亲难处，虽寻亲迟，但血脉相连。知青一代故事反映时代特征，国家需要时，他们放下个人事。 知青运动中，非婚生育问题突出。资料显示，黑龙江知青中许多女青年因类似经历影响返城资格。社会宽容度低，但集体有时提供帮助，如村支书安排。张菊芬没倒下，继续出力。返城后，她在上海贡献力量。女儿淑凤也过上正常生活。这样的经历在那年代不罕见，男方不负责常见，女方扛起后果。政策一方面促传宗接代，一方面强调晚婚，实际操作中婚恋政治化。
