真的对我老公无语了，沟通不了确实累，老公在工地做小工，每天都是在外面买水喝，基本上一天是三块钱的水，一个月下来就是 90 块钱。我跟他说过好几次，让他自己带水去工地。家里烧的凉白开干净又不要钱，装在瓶子里随身带，渴了就能喝。他每次都点头答应，说下次一定带，结果第二天还是照样买水。问他为什么，他要么说忘了，要么说工地太忙顾不上。我找了个干净的塑料瓶，灌满水放在他床头，提醒他早上出门记得拿，他嗯嗯啊啊应着，出门的时候还是空着手走了。 结婚五年，他在工地扛钢筋，我在超市理货。 每天早上六点半，我们的对话总绕不开那瓶水——他说“好”，我说“记得”，然后他空着手走进晨光里。 昨天晚上，我特意找了个干净的塑料瓶，灌凉白开时，壶底的水垢在灯光下晃了晃。 拧盖前，还对着瓶口呵了口气，怕有灰。 瓶身贴了张便利贴，写着“老公的水”，字是歪的，像我有点急的心。 今晨五点五十，他翻身时，我把瓶子塞进他枕头边：“床头，出门拿着。” 他闭着眼“嗯”，喉结动了动，像吞了半截话。 我没追问，只是把闹钟调早了十分钟，想着能多提醒一次。 六点四十，他换劳保鞋，我盯着他的手——空空的。 门口鞋架上，那瓶水还立着，瓶身凝了层薄汗，像我没说出口的急。 “忘了？”我问，声音比预想的哑。 他扯了扯安全帽带子：“太忙，怕揣兜里洒了。” 下午去工地送饭，远远看见他蹲在墙角喝水。 三块钱的矿泉水，瓶身被捏得皱巴巴，阳光晒得水发烫，他仰头时，喉结滚得厉害。 旁边工友凑过来：“你家老李够讲究，从不喝工地的桶水，说怕有烟头。” 我盯着那瓶水，突然想问：是不是我总把“为你好”，说成了“你不对”？ 后来才知道，工地的饮水桶总有人吐烟头，他嫌脏；塑料瓶揣兜里，弯腰搬砖时容易洒一身，工服湿了贴在背上，比渴更难受。 他不是忘了，是怕我知道这些“麻烦”，又要絮叨他不爱惜自己。 我只看见他“不听话”，没看见他藏起来的窘迫——一个在钢筋堆里找尊严的男人，连“渴”都怕说出口。 当天晚上，他带回来半瓶矿泉水，瓶底沉着片柳叶。 “今天没买，接的工地水龙头的水，路过树底下，飘进去的。”他挠头笑，像个认错的孩子。 瓶身的柳叶转了转，像在说：原来沟通不是“你听我的”，是“我看见你的难”。 现在那瓶贴着“老公的水”的塑料瓶，还在鞋架上。 我摸了摸瓶身，凉的。 像他每次说“忘了”时，眼里一闪而过的躲闪——原来有些“不听”，是另一种“怕”。 明天早上，我会把瓶子塞进他工具包侧兜，拉链拉到一半，留个他能轻松拿到的缝。 或许，比起“记得带”，他更需要“带着也没关系”
