1951年，飞行员刘玉堤正准备返航，突然，他看到云层下方黑压压一片，禁不住倒吸一口冷气：那是敌机群，足足有50架！他咬咬牙，飞机瞬间调转方向，向敌机群冲去！ 僚机“老王”在电台里都喊疯了，让他赶紧撤，通知指挥所。 可刘玉堤就像没听见一样，脑子里只有一个念头：不能让他们过去！过去了，我们地上的阵地和兄弟们就完了！ 等他九死一生降落到机场时，所有人都围了上来。 地勤人员看着他的飞机，半天说不出话来，整个机身上全是弹孔，密密麻麻的，看着都吓人。 副政委第一个冲过来，拍着他的肩膀，激动地说：“刘玉堤，你立大功了！” 刘玉堤摘下氧气面罩，满是汗水和灰尘的脸上，露出了一个憨厚的笑，他只是简单回了一句：“没啥，我就是觉得不冲上去心里不痛快。” 说到这儿，你可能以为这是一个经验丰富的老牌飞行员。其实根本不是。 当时的刘玉堤才二十多岁，他的全部飞行时间，还不到天上那些美国老油条飞行员的零头。 那他这股天不怕地不怕的狠劲儿，到底是从哪来的？ 这事儿，得从他还是个“泥腿子”的时候说起。 刘玉堤是个地地道道的山东汉子，从小骨子里就透着一股“不服输”的劲儿。十五岁那年，他就跑去参了军。 他文化水平不高，家里也穷，但他心里有团火。那团火，是在他亲眼看到战友被敌机轰炸、倒在血泊里时点燃的。 从那天起，他就憋着一股劲儿，发誓一定要当上飞行员，要亲自飞上天，把那些敌机一架架都给打下来！ 可想当飞行员，哪有那么容易。后来延安办飞行班，他考上了。东北老航校成立时，他更是二话不说，一个人就往北走。 为了穿越封锁线，他把鞋都走烂了，钱也花光了，饿着肚子走了不知多少天。 等他终于到航校时，整个人又黑又瘦，但教官一眼就相中了他。 后来教官回忆说，当时这小伙子不怎么说话，但那眼神里全是狠劲，一看就是能干大事的人。 这股狠劲儿，支撑着他克服了文化低的障碍，成了新中国第一批飞行员。到了1951年，他被分配到了空军第3师，上了抗美援朝的前线。 朝鲜的冬天，冷得能把骨头冻裂。飞机座舱里全是霜，有时候手指头都冻僵了，操作起来特别费劲。但刘玉堤不怕这个，他怕的是打不着敌机。 他的第一次空战，就打得特别憋屈。因为没经验，心里又急，离着八百米远就开了火。 炮弹倒是打出去了，也看见敌机冒了烟，可人家晃悠一下就跑了，根本没掉下来。 这事儿让他心里堵得慌，总想着下次一定要找补回来。 机会很快就来了。就是我们开头说的那次，他和僚机“老王”完成了巡逻任务，油料都快见底了，正准备回家。 就在这时，刘玉堤眼尖，发现了云层下面那一大片黑压压的敌机。 50架F-84战斗轰炸机，正朝着我们的阵地飞去。 刘玉堤的米格-15在性能上不输对方，但数量上是1比50。僚机老王的想法很正常：赶紧摇人，让指挥部派大部队来。 可刘玉堤等不及，他知道，等大部队赶到，敌机的炸弹早就扔下去了。 他没听僚机的，一个侧翻，猛地加速就扎进了敌机群里。 整个敌机编队都被这个突然杀出来的“程咬金”给搞懵了。 刘玉堤死死咬住最外侧的一架F-84，在极近的距离上猛烈开火，看着那架飞机尾巴上窜出火苗，他连看都不看战果，立刻拉升，寻找下一个目标。 很快，第二架敌机进入了他的瞄准镜。这次距离更近，差不多就200米，他一按炮钮，对方直接翻滚着就栽了下去。 敌机群这时才反应过来，开始乱糟糟地反击。但刘玉堤就像一条滑不溜丢的鱼，在机群里左冲右突。 他抓住一个机会，对准第三架敌机就是一通猛揍，那架飞机“轰”的一声在空中炸开，翅膀都断了。 打到这份上，敌机群彻底乱了阵脚，一部分飞机开始追着他打。 刘玉堤一看，正好有一架掉队的，他心一横，干脆压低高度，几乎是贴着山沟在飞，硬是从后面追上了第四架敌机。 又是一阵短促的点射，那架飞机也冒着黑烟一头扎向了地面。 就这么短短几分钟，他一个人，硬是干掉了四架敌机！ 这时，剩下的几十架敌机像疯了一样围了过来。 刘玉堤知道不能再恋战了，他把油门推到最大，飞机发出一阵轰鸣，以一个极大的坡度猛地向上跃升，硬生生从敌机的包围圈里冲了出去，成功脱离了战场。 这一战，让刘玉堤威名远扬，战友们都叫他“云中猛虎”。可他自己却很低调，不怎么愿意提这些事。 他常说的一句话是：“天上那点事儿，说多了也没用，关键时刻就看你敢不敢顶上去。” 说白了，这位从山东农村走出来的汉子，他的战斗哲学其实很简单，那就是源于骨子里的那股狠劲和血性。 他不是不知道怕，而是他心里装着比害怕更重要的东西——那就是对战友的承诺，对阵地的守护。 这，或许就是那一代军人最真实、也最令人敬佩的写照。
