老张头家那小子娶媳妇那天，院子里的红灯笼把雪地映得通红。 俄罗斯媳妇安雅穿旗袍站

老张头家那小子娶媳妇那天，院子里的红灯笼把雪地映得通红。 俄罗斯媳妇安雅穿旗袍站在台阶上，蓝眼睛弯成月牙，街坊们挤着看新鲜，都说老张家捡着宝了——走道带风，白裙子像刚从画里飘出来。 小两口处对象那阵子，安雅跟着学包酸菜饺子，擀面杖总捏不对劲儿，面团在案板上滚成歪歪扭扭的月亮。 老张偷偷跟儿子说：“你可得想好了，人家饮食习惯跟咱不一样。” 儿子拍着胸脯：“爸你放心，她连咱东北的冻梨都啃得香！” 婚检那天是个阴天，医院走廊飘着消毒水味儿。 医生拿着化验单抬眼看他们，笔尖在“Rh阴性血”那行顿了顿：“姑娘这血型特殊，以后怀孕得格外注意。” 安雅没听懂，拿手机翻译软件扫了扫，脸唰地白了，攥着老张儿子的手直抖。 小伙子手心里攥的汗把化验单洇出一道印子，脑子里嗡嗡响——他只在电视里听过“熊猫血”，哪知道这会跟自个儿媳妇扯上关系。 回家路上安雅不说话，踢着路边的雪疙瘩。 路过小区超市，她突然停住，指着冰柜里的酸奶：“我妈说，我们那边好多姑娘都是这个血型。” 儿子赶紧掏手机查，越查心越沉：要是将来生娃，头胎没事，二胎可能会有溶血风险。 夜里躺床上，安雅把脸埋在被子里闷声说：“要不……婚不结了？” 小伙子摸黑摸到她的手，指腹蹭过她手背上的小疤痕——那是上次学炒菜被油烫的。 “说啥傻话，”他把手机凑到她眼前，“你看，医生说提前做好检查就行，现在医学发达着呢。” 屏幕上是他刚搜的科普文章，密密麻麻的字里行间，他拿红笔标了句：“孕期定期监测抗体效价”。 转年开春，安雅跟着老张媳妇去早市。 看见卖豆腐的摊位，她蹲下来用生硬的中文说：“要……嫩的。” 老张媳妇乐了：“你这是要学做豆腐脑？” 安雅点头，蓝眼睛亮晶晶的：“我查了，多吃豆制品对身体好。” 菜篮子里慢慢堆起菠菜、山药，都是她从医生那打听来的“养胎菜”。 有天老张起夜，看见厨房灯亮着。 扒着门缝一瞧，儿子正给安雅揉肩膀，俩人对着电脑看血型遗传图谱。 安雅拿马克笔在纸上画小人，红笔画妈妈，蓝笔画爸爸，中间画个问号。 儿子指着问号说：“不管是啥血型，都是咱的宝。” 安雅突然笑出声，用俄语叽里呱啦说了串啥，小伙子没全听懂，但看她眼角的细纹，知道是句情话。 上个月安雅怀孕，老张拎着保温桶去医院。 病房里安雅正啃玉米，小伙子在旁边记笔记，本子上写着“每周三次血常规”“少吃腌菜”。 医生进来换药，笑着说：“你们这准备工作做得比教科书还细。” 安雅把玉米核递到丈夫手里，用中文慢悠悠说：“他……比我还紧张。” 老张站在走廊抽烟，瞅着窗台上安雅插的野菊花，黄灿灿的。 想起去年冬天街坊打趣他：“老伙计，洋媳妇伺候得惯不？” 那时候他还犯嘀咕，现在倒觉得，日子就像安雅包的饺子，头回捏不圆，多揉几次，褶子就匀称了。 其实哪有什么“捡到宝”的说法。 安雅学用筷子磨破了指腹，小伙子为了学俄语，手机里存着五十多个语音备忘录。 过日子哪能光看脸蛋漂不漂亮？ 得是她愿意为你啃冻梨，你愿意为她查一夜的血型资料； 是化验单上的“Rh阴性”旁边，多了行歪歪扭扭的中文：“我们一起加油”。 前几天老张收拾屋子，翻出儿子婚礼那天的录像。 安雅穿着旗袍踩在雪地里，裙摆沾了白花花的雪粒子，像撒了把碎星星。 镜头里儿子给她掸雪，她突然踮脚亲了他脸颊一下，红棉袄上的盘扣叮铃铃响。 老张对着屏幕嘿嘿笑，窗外的酸菜缸冒着白气，日子在暖气片子的嗡嗡声里，慢慢熬出了味儿