公元前238年的咸阳宫，空气里飘着血腥气。 赵姬披头散发地扑过来，指甲刮过嬴政的

公元前238年的咸阳宫，空气里飘着血腥气。 赵姬披头散发地扑过来，指甲刮过嬴政的胳膊，护着身后两个缩成一团的孩子。 嬴政的剑还在鞘里没动，可阶下的嫪毐已经被撕成了好几块，血珠子溅到他的靴底，黏糊糊的。 宫人端来的铜盆里，温水早就凉透了，没人敢去擦嬴政脸上那道红印——刚被赵姬甩巴掌的地方，比阶下的血迹还刺眼。 “他们是你弟弟！”赵姬的嗓子哑得像破锣，怀里的孩子吓得直抖，小手攥着她的衣角。 嬴政没看孩子，目光从赵姬凌乱的发髻滑到她沾血的袖口，忽然笑了一声，很低，像冰碴子砸在地上。 兵士上前的时候，赵姬突然疯了似的扑上去咬，被反剪了手按在地上，她还在喊：“嫪毐说过会护着我们的！” 那两个孩子被拖出去时，小的那个才刚会走路，大的也不过五岁，连哭都没来得及哭出声，就被重重摔在石阶上。 “咔嚓”一声，骨头碎的动静闷得人心口发慌，有个老宫人当场就跪下去，头磕在地上不敢抬。 赵姬猛地挣开兵士，扑到孩子身边，手指抖得不成样子，摸到的却是冰凉的小胳膊，她突然转头，死死盯着嬴政：“你不是我儿子！” 这一次嬴政没躲，任由她的巴掌再甩过来，只是在她的手快要碰到脸时，用两根手指捏住了她的手腕。 “永巷的门，今晚就锁。”他的声音没什么起伏，像在说天气，“以后除了送饭的，谁也不许靠近。” 永巷的灯总是昏沉沉的，风从门缝里钻进来，呜呜地像哭。 赵姬刚开始还会砸东西，把陶罐摔得粉碎，后来就整天坐在墙角，怀里抱着个破布娃娃，嘴里哼哼唧唧的，也不知道在唱什么。 有次她趁看守打盹，差点从窗户爬出去，结果被拽回来的时候，胳膊被磨出了血，她也不哭，就盯着外面的天，说：“政儿小时候最爱看云了……” 嬴政去过一次吗？ 宫人说没有，一次都没有。 他忙着拆吕不韦的相府，忙着改律法，忙着把六国的地图在案上铺开，用朱笔一圈圈画地界。 有大臣劝过，说太后毕竟是生母，关久了恐招非议。 嬴政当时正在磨剑，青铜剑在砥石上沙沙响，他头都没抬：“非议？等天下都姓嬴了，谁还敢非议？” 后来赵姬死在永巷的那个冬天，雪下得特别大。 负责下葬的小吏回来说，老太太临终前眼睛一直睁着，嘴动了动，好像说了个“冷”字。 嬴政听完，只是把手里的竹简翻了一页，说：“随便找个地方埋了，不用立碑。” 那天晚上，他独自在殿里坐到天亮，案上的烛火燃尽了三根，蜡油堆得像座小山。 有老宦官偷偷往里看，见他正用手指摩挲着脸上那道早就消了的掌印位置，嘴里轻轻说了句什么，风一吹就散了，没听清。 后来有人说，嬴政是天生的帝王，心硬得像石头。 可谁还记得，他十三岁刚登基那会儿，有次赵姬抱着他坐在窗边，指着天上的星星说：“政儿你看，那颗最亮的，就是你爹。” 那时他还会往赵姬怀里钻，把脸埋在她的衣襟里，闻着她身上淡淡的兰花香。 再后来，兰花香变成了血腥气，母亲的怀抱变成了永巷的冷墙。 他站在咸阳宫的最高处，看着底下黑压压的臣民跪成一片，山呼万岁。 风把他们的声音吹上来，浩浩荡荡的，可他突然觉得，耳朵里空空的，什么都听不见。 就像当年在石阶上，听着那两声“咔嚓”时一样。 帝王之道，是不是非要把心剜出来，换成铁石？ 他不知道，也没人能告诉他。 反正从那天起，世上再没有赵姬的儿子，只有秦始皇嬴政。 他手里的剑，后来统一了六国，可那把剑的第一个缺口，或许早在永巷的那个雪夜，就已经有了