有时候，你真的不得不信点“玄学”，哪怕是在这满是钢铁硬汉的军营里。 刚入伍那会儿

有时候，你真的不得不信点“玄学”，哪怕是在这满是钢铁硬汉的军营里。 刚入伍那会儿我就纳闷，明明是五支队，咱们的车牌怎么全是14开头？ 一支队是10，二支队是11，顺着数下来，偏偏那个“15”像人间蒸发了一样，六支队直接就是16。 没人解释，也没人敢问。 那是92年的5月，老兵都知道那时候日子苦，还要去郊区种地贴补伙食。 回程的时候，那一辆解放142大卡车，拉了半车填坑的土，上面坐着九中队的兄弟。 谁能想到呢？ 前一秒大家还挤在一起也就是为了回营吃口热乎饭，后一秒，车翻了。 就是那么一瞬间的事儿，昨天还跟你嬉皮笑脸抢馒头吃的战友，说没就没了。 那种日子太难熬了。 整个大队死气沉沉的，连空气里都是挥散不去的压抑。大家心里都堵得慌，但也都不说。 再后来，就像什么都没发生过一样。 只是有一天出早操，大家突然发现，院子里停着的所有军车，车牌号悄没声地全改成了15开头。 那个让心里发毛的“14”，终于还是被换掉了。 你说这是迷信吗？ 我觉得不是。 那是活着的人，对逝去战友最后的一这点温柔和敬畏吧。