原来战机飞行员这么累，歼16飞行员王文毅曾说，一天在空中巡航的时间超过8个小时，水不能多喝，有时还要穿纸尿裤，战斗机里面的空间也很小，一天下来，当把机盖打开的时候，都差点站不起来。 歼16作为双发双座重型战机，机身全长近22米，翼展14.7米，看着个头不小，可座舱里的空间却紧凑得可怜。 飞行员挤在里面，很难挪动身体，更别说累了动一下，放松放松身体。 刚起飞推油门的瞬间，两台涡扇发动机的咆哮就顺着座舱传进来，噪音比装修时的电钻还刺耳，哪怕戴了降噪头盔，那种低频震动还是能钻到骨头里，一天下来耳朵里全是嗡嗡的余响，连别人说话都得凑很近才能听清。 要是遇上拦截任务需要做机动，比如垂直拉升或者急转，9倍于体重的过载会瞬间压上来，感觉全身的血液都被拽到了腿上，眼前一下子发黑，连仪表盘都看不清，这时候必须拼尽全力绷紧腰腹和腿部肌肉，靠着抗荷服帮着把血"挤"回脑子里，稍微松劲就可能短暂失去意识，那可是机毁人亡的风险。 之前有次驱离外机，歼16做720度桶滚动作，机身翻转时整个人被甩得贴在座椅上，肩膀撞在仪表盘边缘都没知觉，眼里只盯着目标，等动作结束，胳膊上全是淤青。 座舱里的极端环境更是步步紧逼。高空1万多米的地方温度能降到零下几十度，虽然有空调调节，但靠近舱壁的地方还是凉得刺骨，脚脖子冻得发麻；可要是低空突防，阳光直射进座舱，又闷得像蒸笼，飞行服很快就被汗浸湿，贴在身上又冷又黏。 更难熬的是夜间巡航，外面一片漆黑，只能靠仪表判断姿态，经常产生错觉，明明战机是平飞的，却总觉得在倾斜，得死死盯着仪表盘矫正感知，加上运油-20尾流带来的剧烈颠簸，机身晃得像在台风里，受油管对接锥套时误差不能超过半米，精神必须绷得像拉满的弓弦，稍微分心就出危险。这些冲击和恶劣环境不是偶尔出现，而是8小时里循环往复。 比如刚扛过一波过载，耳朵还在响，又遇上气流颠簸，机身不停震颤，手里的操纵杆像有股劲在抢，得牢牢攥着才能保持航向。想稍微活动一下缓解僵硬，可座舱空间小得胳膊都伸不开，膝盖顶着前面的操纵台，连换个坐姿都难。 更别说为了少上厕所不敢喝水，口干舌燥得喉咙发疼，还得时刻保持清醒应对突发情况，这种生理和心理的双重煎熬，远比外人想象的更磨人。等到降落打开机盖时，不是不想站，是身体已经快不听使唤了——肌肉绷了太久没法立刻放松，腿软得像踩在棉花上，肩膀和腰像被钉住一样疼，可还得强撑着检查战机状况。 那些看似勇猛的飞行背后，全是飞行员在物理冲击和极端环境里硬生生扛下来的坚持，这可不是简单的"累"能概括的。
