七十二岁的白崇禧在院子里看见报纸说李宗仁回了大陆，手里报纸捏得皱巴巴的。他叹气说"我已无用了"，声音像石头扔进海里。这两个人原本是广西陆军小学的同学，后来一起打过仗，可最后一个在大陆被迎着回国，一个死在台湾没人管。 上世纪二十年代，李宗仁和白崇禧一块从广西打到北伐前线。李宗仁带兵冲锋，白崇禧在后面想办法。台儿庄那场硬仗，李宗仁不让后退，白崇禧调兵围住敌人，最后把日军赶出去。那时候他们挺风光，喝庆功酒都笑眯眯的。 到了一九四九年，两人走岔道了。李宗仁躲到美国，白崇禧跟着蒋介石去了台湾。蒋介石给白崇禧安排房子，可天天盯着他。有时候白崇禧说句话，第二天报纸就能改成别的意思。有次李宗仁说想和大陆谈，蒋介石逼着白崇禧出面反对，他只能签字。 一九六五年李宗仁突然说回来，北京还摆欢迎队伍。白崇禧听说后摔了饭碗，知道自己从此没人要了。他在台湾活得憋屈，副官送水都盯着他。家里寄信给大陆亲戚，信还没出香港就被扣住了。 白崇禧最后在书房里倒下，手里还攥着以前在学校的照片。那照片上他和李宗仁穿着军装傻笑。台湾葬礼没人来，蒋介石只派了个花圈。 李宗仁在大陆活到一九六九年，北京给他开追悼会，挽联写着"爱国一家"。他临死前还想念白崇禧，可惜话没说完就走了。 两个人出生同年，结局却天差地别。一个的照片被锁在档案里，一个的故事写进史书。历史就是这样，有人上桌，有人落单，半张旧照片说不清的缘由。
