2012年，著名导演吴宇森确诊淋巴癌中期，变卖了北京的房产去美国治病。谁料8年后

2012年，著名导演吴宇森确诊淋巴癌中期，变卖了北京的房产去美国治病。谁料8年后，妻子牛春龙患了脑癌。上手术台之前，妻子对吴宇森说，“如果我走了，你就再找一个好女人来照顾你。”前提是，不要找太年轻的。   吴宇森自己也没想到，那个踩着片场灰尘、和甄子丹讨论着枪火和兄弟情的自己，突然变成了医院里穿病号服、连起夜都要扶墙的中年男人。淋巴癌中期，医生的语气跟片场的板凳一样硬，连商量的余地都没有。   消息传出来，整个娱乐圈跟炸锅一样，谁都没想到这个总爱让角色在银幕里拼命的硬汉导演，现实里会如此狼狈。吴宇森那天没哭，他沉默了很久，把手机按在桌上，手指头一直在抖。   吴宇森的身体像突然抽走了力气，化疗的日子，头发掉得像秋天落叶，嘴里全是溃疡，吃饭靠喝粥，连粥都得分成五六口慢慢咽下去。   牛春龙那时守在他身边，凌晨三点还在熬药，药味呛得她直皱眉，嘴里还念叨着要给吴宇森做个服药提示卡，怕他忘了。她说他像个孩子，喂饭时还得哄着。   剧组工作人员回忆，他在拍《赤壁》时，脸色灰得像阴天，白天拍戏，晚上还熬剧本，连夜转场，三天睡不了五个小时。谁劝都没用，他就像认了死理，非要把戏拍到极致。那时候没人想到，这股较劲儿会在几年后，变成病床上最痛苦的回响。   牛春龙把家里那套能望见故宫角楼的房子卖了，北京内环，市场价起码两千万。有人劝她再观望观望，说这地段以后肯定翻倍。牛春龙没犹豫，挂了电话就联系中介。她说钱可以再赚，人只有一条命，吴宇森要还得起电影票房，但这条命她不肯让他轻易交出去。   房子卖了，换成了美国最好的医疗团队。那段时间，牛春龙常常半夜醒来，把吴宇森的药分好，写上时间，贴在床头。她自己也是学美术出身，年轻时画过画，喜欢看展览，后来嫁给了吴宇森，成了幕后军师。吴宇森的电影色彩、构图，很多地方都有牛春龙的影子。   熬过那场病，吴宇森慢慢恢复，头发重新长出来，人也不再那么瘦。外人以为这就是苦尽甘来时牛春龙倒下了。脑瘤，比乒乓球还大，位置危险。手术前，医院走廊里一片沉默，红灯亮起，牛春龙拉着吴宇森的手，轻声说：“如果我走了，你再找一个好女人照顾你，但别找太年轻的。”   这话听着像开玩笑，其实只有吴宇森懂，牛春龙不是吃醋，她是真的担心，怕他找个年轻的，没办法照顾他的生活，也不懂他念旧的脾气。牛春龙了解吴宇森，几十年了，他每天起床的顺序，吃饭的口味，喜欢用哪条围巾，她全清楚。   手术那天，吴宇森在门口等了八个小时，椅子都没坐稳过。有人认出他，悄悄拍照，他也顾不上。脑子里就只剩一个念头，牛春龙得活着出来。过去他拍戏，最怕演员掉线，现在轮到自己，才知道什么叫真正的无能为力。   牛春龙术后醒来，脸上多了一道刀疤，头发剃光了。她担心自己不好看，吴宇森拉着她的手说：“我只认你，这辈子赖定你了。”后来他还专门补拍了一次婚纱照，想让牛春龙开心。有人问他为什么推掉了好几个重要的电影项目，他只说家里才是最重要的。   有人说，娱乐圈的感情像过山车，今天恩爱明天分道扬镳。吴宇森和牛春龙一路走来，什么都见过，没被名利冲昏，也没让苦难拆散。病床上一句“别找太年轻的”，其实是最深的牵挂。牛春龙替吴宇森把未来的路都想好了，她知道这个男人最怕孤单，也最不擅长照顾自己。她用一句玩笑话，把所有担心藏了起来。 晚年时光里，吴宇森常常陪牛春龙散步，偶尔会有影迷远远认出来，他们只是笑笑，像普通老夫妻一样。那句“别找太年轻的”，成了他们之间永远的暗号。生活终会归于平淡，真正的英雄本色，是在最难的时候，没有放弃身边的人。 参考：CCTV：吴宇森罹患淋巴癌住院治疗 已度过最艰难时期