1966年，杨尚昆被错误关押在监狱中，严重的低血糖让他多次濒临死亡，正当他绝望之际，一位名叫田政红的年轻士兵冒险递给他一包糖，挽救了他的生命，八年后，当杨尚昆重获自由并恢复职务，他花了七年时间寻找这位恩人，只为了能当面道谢。 杨尚昆出生于1907年，在四川潼南一个普通乡村家庭长大，那里的人们靠务农维持生计。他早年接受教育，1920年进入成都高等师范学校附属小学，后升入附属中学，在那里接触到进步思想。1925年加入中国共产主义青年团，次年转为中国共产党党员，并进入上海大学学习。在大学期间，他参与学生运动，组织集会和宣传活动。1927年，他前往苏联莫斯科中山大学深造，学习马克思主义理论。1931年回国后，担任中华全国总工会宣传部部长，负责工人权益宣传和组织工作。随后调到江苏省委，继续领导工人运动，推动罢工和抗议活动。他的这些经历奠定了他在革命队伍中的基础。 长征时期，杨尚昆担任红三军团政治委员，随部队穿越雪山草地，参与多项战役。抵达陕北后，他任西北革命军事委员会总政治部副主任，处理军队政治工作。抗日战争爆发，他出任中共中央北方局副书记，协助创建华北敌后抗日根据地。1938年接任北方局书记，领导华北抗日事务，组织游击战争和根据地建设。1940年底返回延安，参与中央政策研究和党务工作。新中国成立后，他任中共中央办公厅主任，兼中央军委秘书长，处理党务和军务日常事务。1956年当选中共中央书记处候补书记。他的糖尿病从青年时代开始，需要严格饮食控制，随着年龄增长，病情逐渐加重。 田政红出生于1940年代河北张家口乡村，家庭贫困，村民靠种植杂粮度日。他从小目睹祖母血糖问题，通过吃糖缓解症状，这让他记住糖对低血糖的帮助。二十岁入伍，成为战士，担任看守职责。他的观察力强，能从他人症状判断身体状况。杨尚昆作为老革命，与田政红本无交集，但监狱境遇让他们联系起来。田政红的家庭经历让他在工作中注意他人健康变化。 1966年，杨尚昆被关押入狱，监狱条件简陋，伙食单一，导致他的糖尿病恶化，低血糖频繁发作。这种病对老人特别危险，血糖下降引起头晕、出汗和心跳异常，严重时昏迷。他的年龄超过六十，身体虚弱，加上营养不足，病情反复。他曾试图求助，但效果有限。田政红作为看守之一，注意到他的症状，脸色苍白和嘴唇发紫，让他想起祖母的状况，知道糖能快速提升血糖。 田政红用个人津贴买糖，违反规定偷偷递给杨尚昆。这行为风险高，按规则不能私下接触，轻则调岗，重则处分。他先塞一包糖，后来多次用不同方式送达，如藏在饭碗底或床铺下。这些糖帮助杨尚昆稳定血糖，渡过多次发作。两人交流少，杨尚昆记下田政红名字和家乡。援助持续到1967年初，田政红调走，杨尚昆转移，两人中断联系。低血糖症状包括头重脚轻和眼前发黑，杨尚昆后来提到这些细节。 八年过去，杨尚昆于1975年释放，1978年恢复职务。他开始寻找田政红，通过渠道打听河北张家口信息。寻找耗时七年，1985年找到田政红，杨尚昆亲自见面表达谢意。田政红被调走后，回乡务农，后来转锅炉工。杨尚昆安排田政红到北京逗留，询问其情况。田政红解释不愿打扰，杨尚昆坚持提供帮助。离别前，杨尚昆再次握手道谢，田政红返回家乡继续生活。
