我父亲前天90岁生日，舅舅的三个儿女，只有小儿子来了，大儿子和女儿没有来祝贺，关键是舅舅女儿还是我爸妈的干女儿，几乎没有来过。 母亲那天下午没怎么说话，只是反复擦着父亲的寿桃蛋糕盒子，指腹蹭过"福如东海"的金字时，指甲盖微微泛白。 她总说"娘亲舅大"，这话像根无形的绳，一头拴着她，一头勒着我们三姊妹。舅舅70岁寿宴那年，我刚做完阑尾炎手术，妹妹怀着孕，弟弟在外地出差，母亲一个电话打来，带着哭腔："你们要是不来，就是把我往火坑里推。" 结果是我们仨拖着病的、怀着孕的、赶夜路的，齐刷刷站在了舅舅家的寿宴上。 12岁那年的记忆突然漫上来。我寄读在外婆家，大舅规定我每天放学后必须砍一担柴。山坳里的树稀得像掉光了牙的嘴，我得走到三里外的乱石坡才能找到手腕粗的杂树。有次天擦黑才挑着柴回来，扁担压得肩膀生疼，大舅蹲在门槛上抽烟，瞥了眼柴捆："这么点就想交差？偷懒的毛病跟谁学的？" 后来我跟母亲哭，她抱着我掉了半夜泪，第二天就把我转到了学校寄宿。 师范毕业前的那个暑假，大舅托人带信来，说家里"双抢"缺人手。我顶着38度的太阳在田里割稻子，手心磨出的水泡破了又结，舅妈递水时嘟囔："到底是城里读书的，这点活就累成这样。" 母亲知道这些事吗？她当然知道。可每次我提起舅舅家的冷淡，她就翻出旧账："你小时候发烧，是你舅舅背着你走了十里山路去医院。" 我试着问她："那干表姐呢？她结婚时我们全家去送礼，她现在连姑父90岁生日都不来，这也是'人情'？"母亲别过头，看着窗台上那盆舅舅去年送来的兰花——叶子早就黄了一半，她却每天都浇水。 前年春节，我和妹妹商量着不去舅舅家拜年，母亲坐在沙发上抹眼泪："我这辈子没做过亏心事，怎么养出你们这些白眼狼？你们是不是觉得我老了，没用了？" 我们最终还是去了。舅舅坐在太师椅上，指着我对旁人笑："看看我这外甥女，多孝顺。"那笑容像层薄冰，底下藏着什么，我不敢细想。 他当年劝母亲别送我读书时，可不是这个语气。"女孩子读那么多书干嘛？将来还不是要嫁人生孩子，是别人家的人。"母亲咬着牙没听，偷偷把攒了半年的鸡蛋卖了，凑够了我的学费。 现在想来，母亲的坚持或许不是为了我，而是为了守住她在娘家那点可怜的体面——好像只要我们足够"孝顺"，就能证明她这个姐姐没被兄弟嫌弃。 可体面是双向的啊。父亲生日那天，小表弟放下礼物就要走，说"家里忙"。母亲塞给他一个红包，他接过来揣进兜里，连句"姑父生日快乐"都没说全。 看着空荡荡的客厅，我突然想问：那些年我们挑着柴、割着稻、忍着委屈去维系的"亲情"，到底是谁的执念？ 或许天下的姐妹对兄弟，都藏着一份说不清道不明的亏欠感吧——就像母亲总觉得，自己多付出一点，就能填补些什么。 只是这填补，最终填满的，只有我们心里的窟窿。 父亲默默切着蛋糕，把最大的一块递给母亲。母亲没吃，只是用叉子戳着奶油，小声说："明年你舅舅90岁，我们还是要去的。" 我没说话，窗外的月光正好照在她鬓角的白发上，像一层薄薄的霜。 这样的亲戚关系，真的是亲情该有的样子吗？
