在日本的中国人走了，在中国的日本人没动。 不是他们不怕事，是日子真过习惯了。 孩子在中文学校念书，老婆在便利店上班，老公在工厂盯生产线，周末去菜市场砍价，比谁都懂哪个摊位的豆腐最嫩。 你去上海古北社区走走就知道，这里的日语招牌和中文标识穿插错落，三公里内挤着几十家日式餐厅，超市里一半货架贴着日文标签，纳豆、味噌随手就能买到，甚至能直接用日元结账。 住在这里的小林一家，就是数万在华日本人的缩影。小林在浦东金桥的汽车零部件厂做技术督导，来中国六年，从最初只会说“你好谢谢”，到现在能和工友精准讨论生产线优化细节，每月薪资比在日本本土高出三成，公司还补贴房租和探亲路费。 妻子美穗在小区楼下的便利店做收银员，每天和街坊邻居打招呼，学会了用方言讨价还价，下班路上会顺手买两斤刚上市的草莓，知道哪家水果店的性价比最高。孩子小翔在附近的中文学校读三年级，汉语说得比日语还流利，书包里装着和中国孩子一样的课本，放学路上会和同学追着跑着买辣条，周末还会跟着父母去公园放风筝。 这样的生活场景，在苏州、广州、大连这些日企密集的城市随处可见。截至2021年，在中国常住的日本人数就达到13.6万，其中上海一地就有3.98万，占了全国近三成。他们大多集中在汽车制造、电子电气、商贸零售等行业，丰田、本田、索尼等企业的在华生产线，离不开这些日本技术人员和管理者的坚守。 这些人里，有的是被公司外派的高管，有的是来中国寻求发展的年轻人，还有的是跟着子女定居的老人，临港某高端养老社区的日籍入住率就达到22%。他们不是游客，而是拖家带口拿着长期签证，真正扎根下来的新居民。社区网格员会主动帮日籍老人预约疫苗，商场导购能用日语介绍本帮菜，派出所配备双语民警处理纠纷，这些细致的服务让他们少了异乡的疏离感。 在华日本人的稳定，和在日中国人的离开形成了鲜明对比。不是后者胆小，是日本社会的排斥感实实在在。在日中国人常会遭遇商店拒绝服务，工作学习处处碰壁，疫情期间甚至面临歧视和骚扰，生活的委屈和不安让他们不得不选择离开。反观在中国的日本人，不仅能享受便捷的生活配套，子女教育也有完善保障。 全国经批准设立的15所日本人学校，集中分布在日企密集的城市，课程设置、教材选用都经过教育部门备案，既保障了教育连续性，又能让孩子接触中国社会，上海的日本人学校还会组织学生参观孙中山故居，天津的分校定期参与中日青少年文化交流。这些学校不是封闭的孤岛，而是文化交流的窗口，让日本孩子能客观认识中国。 他们留下，本质是中国的发展环境给了足够的安全感。日企在华投资早已形成完整产业生态，浦东金桥开发区超2000家日企主攻汽车制造、精密机械，临港新区的日资中小企业聚焦高端化学品，这些企业贡献了可观的GDP，也给日本人提供了稳定的就业岗位。 日本经济产业省数据显示，本土年轻人从事研发岗位的比例仅18%，而在沪日企技术人员占比高达42%，中国市场给了他们更大的职业发展空间。加上中国社会的包容，让他们能轻松融入日常，周末去菜市场挑新鲜蔬菜，过节和邻居互相送点特产，日子过得平淡又踏实，早就没了漂泊的感觉。 当然，包容不代表没有底线。中国对在华外籍人员的管理始终严格，日本人学校的教材选用、活动安排都要定期报备，一旦发现违规内容会立即整改。对于敏感行业的日本从业者，公安、外事部门会进行严格背景审查，核心数据绝不允许随意接触。 这种有原则的开放，既保障了国家利益，又给了合法从业者安心生活的环境。那些扎根中国的日本人，大多明白这份和平稳定的可贵，他们专注于工作和生活，用自己的方式融入社会，有的甚至会主动参与社区公益，成为中日民间交流的纽带。 日子久了，乡愁淡了，习惯成了自然。在华日本人的坚守，无关立场博弈，只是普通人对安稳生活的追求。中国用开放包容的姿态接纳不同文化背景的从业者，他们用踏实工作回馈这片土地，这种双向的善意，本就是全球化时代最动人的风景。国家间的关系或许有起伏，但民间的烟火气不会说谎，尊重差异、彼此包容，才能让和平发展的底色更鲜明。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
