有一种说法是，奥陶纪大灭绝源于宇宙射线。一道蓝白色光柱从6000光年外疾驰而来，这对于4.4亿年前的地球毫无预兆。这束被称为伽马射线暴的能量流，短短十秒便撕开了地球的防护网，宇宙紫外线像失控的洪流倾泻而下，三分之一的臭氧层瞬间瓦解。剧毒的二氧化氮气溶胶迅速蔓延，大气中的氮气和氧气已被击裂。

海洋表层的浮游生物成片死亡，遮天蔽日的褐色烟雾挡住了一半阳光，原本完整的食物网从最底层开始崩塌。海平面急剧回落，全球气温随之骤降，最终变成干尸的是被直接晾在裸露海底的浅海生物。不过数年时间，地球上85%的物种永远消失，奥陶纪—志留纪大灭绝成为地球生命史上最惨痛的印记之一。

宇宙中能量密度的极致，正是伽马射线暴杀伤力惊人的核心原因。超过太阳100亿年释放的总和是它1秒钟释放的能量，这种能量级别远超人类目前的认知极限。要么是两颗致密的中子星高速碰撞，要么是质量达到太阳30倍的超大恒星坍缩成黑洞，这些宇宙中最剧烈的天体事件往往催生了它的形成。

张角不足2度的两束狭窄而炽烈的伽马喷流，会沿着天体自转轴喷射而出，生物的DNA结构甚至会被其在数十光年内轻易瓦解，行星表面亦不例外。只要地球不幸处于喷流范围内，即便相隔超过数千光年，高能光子就会在大气层中引发连锁反应，双重灾难会由氮气和氧气裂解后生成的一氧化氮与二氧化氮引发，紫外线辐射暴增1000倍，源于臭氧层被持续催化消耗，类似核冬天的全球降温，由形成的毒雾遮蔽阳光所触发。

大灭绝的全部模样，以前我们总以为是缓慢推进的地质变迁，或是小行星撞击这样的硬碰硬灾难。伽马射线暴的相关证据被逐步证实，宇宙的威胁可能藏在瞬间的能量爆发里这一点才得以明白。认知颠覆比灾难本身更让人警醒，距离产生安全的固有思维被打破，远在光年之外的天体活动，可能对地球造成致命影响这一点被我们意识到。

银河系内，这样的致命闪光并非罕见现象。科学家通过模型测算得出结论，每500万年就会有一次能量足够的伽马射线暴掠过地球附近，地球46亿年的历史中，这个时间跨度不过是短暂一瞬，人类文明视角下却显得格外漫长，人生中的一次季节更替也不过如此。