半夜小夫妻正亲热，发现没避孕套了，老公要去村口小卖部买，老婆拉住“你傻不傻啊！”李娟一把薅住王强胳膊，劲儿大得差点把他拽回被窝，“村口老王家小卖部，自打他儿子出去打工，上个月就改成半天营业了，下午五点就关门，现在都快十一点了，你还跑去买啥。” 王强被拽得踉跄，左脚拖鞋滑到脚踝，啪嗒一声拍在水泥地上。黑暗里李娟的眼睛亮得像星子，“上个月赶集还见老王蹲门口抽旱烟，说儿子在深圳电子厂管仓库，嫌家里进货麻烦才改的点。” 坐起来摸黑找手机时，屏幕光照出床头柜抽屉里半板感冒药和皱巴巴的购物小票——上周去镇上赶集明明记得买了，现在却空空如也。“那总不能……”话没说完被李娟捂住嘴，她指尖带着白天摘棉花的土腥味，“村里舌头长，前年春生媳妇半夜借红糖，第二天就有人说她家男人不行。” 王强掰开她的手，喉结动了动，“隔壁村张大伯，他儿子在县城开那个店——就是玻璃门上画红爱心的，上个月给我递烟时还说，家里存货多。”李娟咬着唇没反驳，却把脸埋进他后背，布料上还沾着下午修拖拉机的柴油味。 穿衣服时李娟的手抖得系不上扣子，王强索性把外套给她裹上。月光把两人影子扯得老长，路过村头老槐树时，惊起几只夜鸟扑棱棱飞走。张大伯家的灯亮得突然，门轴吱呀一声，露出他光溜溜的头顶，“强子？娟妹子？这时候来，莫不是娟妹子要生了？” 王强脸憋得通红，手指绞着衣角说借“那个”，张大伯先是瞪眼，随即拍大腿笑出了声，“我当啥急事！”转身回屋时，木楼梯踩得咚咚响。李娟盯着墙根的牵牛花，花瓣上的露水沾湿了鞋尖，凉丝丝的。 “拿着，”张大伯递来个塑料袋，里面的盒子硌得王强手心发烫，“我那小子非说这玩意儿比种地划算，寄了一箱子，你们拿去用，别客气。”王强想说谢谢，喉咙却像被棉花堵着，只能一个劲点头。 回家路上李娟突然笑出声，“你刚才脸跟煮熟的虾子似的。”王强挠挠头，塑料袋窸窣声在寂静里格外响，“明儿赶集多买几盒，藏米缸后面，用暗号‘舀米’代替。”李娟没接话，却在他后背轻轻捏了捏。 天边泛起鱼肚白时，灶台上的铝壶开始冒热气，就像无数个普通的清晨。王强叠被子时，从枕套里掉出个红塑料袋——张大伯塞的那盒，边角还粘着几根灰白的头发。李娟捡起扔进抽屉，“下次再忘，就让你睡牛棚。” 王强嘿嘿笑，阳光刚好爬过窗棂，照在她泛红的耳垂上。院子里的公鸡打了鸣，新的一天开始了，只是米缸后面那个铁盒子，从此成了这个家心照不宣的秘密。