我读师范时班里有个男生，上课从来就是睡觉，一觉醒来桌子上还一滩口水，从来没有作业本，不做作业，连上厕所都懒。 那时候他坐最后一排，上课铃一响，头一歪就睡，课本都懒得打开。 有时候老师叫他起来回答问题，他迷迷糊糊站起来，嘴角还挂着口水，半天说不出一句话，全班都笑，他也不脸红，坐下接着把脑袋埋在胳膊里。 现在人家是省重点高中的年级主任，管着百来号老师。 师范第二年分专业班，我后排多了个新同学——他课桌永远像块没开垦的荒地，课本叠成豆腐块压在桌角，封面落着层薄灰，仿佛连空气都懒得翻动。 上课铃像道催眠符，他往臂弯里一埋脑袋，整个人就成了后排的固定风景；口水渍在桌面上洇开浅淡的圆斑，下课铃响才跟着人群机械地挪出去，连同桌借橡皮都懒得抬眼。 我们真正“认识”他，是在现代汉语课上。 老师点他回答“主谓宾划分”，他晃悠悠站起来，睫毛上还沾着刚睡醒的潮气，嘴角那道亮晶晶的口水痕在阳光下晃，全班憋笑的气声像群嗡嗡的蜜蜂——他没道歉，也没脸红，就那么站着，直到老师摆摆手让他坐下，他才重新把脸埋回臂弯，后脑勺对着讲台，一动不动。 去年同学聚会，有人说在省重点高中门口见过他，西装笔挺地跟校长说话；再后来刷到教育局公示，照片上的人眉眼没变，只是鬓角多了点青灰，职务那一栏写着“年级主任”，括号里标着“分管教学”。 我们总说他“懒”，可谁见过他枕头底下那本翻烂的《教育心理学》？后来听他室友说，那时候他每天凌晨五点就去顶楼背书，天亮了才回宿舍补觉——原来课堂上的“睡神”，是把别人的白天，过成了自己的黑夜。 当年他不写作业，不是不会，是觉得基础题重复没必要；上课睡觉，不是懈怠，是把精力攒着啃那些更深的教育理论。 现在他管着百来号老师，开教学会时总能一针见血指出问题，据说连校长都夸他“抓教学像长了透视眼”。 这么多年过去，我总算明白：人心里的种子，不一定都在春天发芽。 下次再看见谁“不合群”，别急着下判断——你以为的“躺平”，可能是别人在悄悄扎根。 想起他当年桌角那摊口水渍，忽然觉得像颗没剥开的茧——原来有些沉睡，是为了更用力地破茧成蝶。