我和老公，每次亲热前他都得先吞片药。说实话，我也没太在意，反正他工作离家远，一个月也就回来这么几天。来回一趟车费都上千了，每次听说他要回来，我心里都像开了花。 他总把药藏在西装内袋，铝箔包装被指甲划开时会发出脆响，像掰断一节晒干的甘蔗。 四年了，我习惯了他进门先摸内袋的动作，习惯了水杯底偶尔沉着半片没化的药渣。 直到上个月他回来，行李箱还没打开，先蹲在玄关干呕。 我以为是晕车，递过去的温水却被他推开，“胃里烧得慌，想吃口凉的。” 那天他没碰我准备的红烧肉，光靠冰箱里的酸梅汤灌了一整天。 夜里我翻身时，摸到他枕头下的药盒—— expiration date 那栏被红笔圈了又圈，旁边印着“不良反应：口干、食欲减退”。 我突然想起前几次，他总在亲热后说“有点累”，然后背对着我刷手机到凌晨；想起他行李箱侧袋里，除了换洗衣物还有胃药。 是药片在透支他的精力，还是我们把短暂的相聚，变成了必须“达标”的任务？ 第二天我把他的药换成了维生素片，形状颜色都像。 他没发现，照样吞下去，只是那晚他没急着关卧室灯，反而靠在床头跟我讲工地上的趣事——说塔吊师傅总把午饭挂在吊勾上运上来，菜汤洒一路，像给工地画了道金线。 讲着讲着，他的手自然搂住我的腰，窗外的月光刚好落在他后颈的痣上，像四年前第一次约会时那样。 原来异地夫妻最缺的不是“状态”，是卸下防备的时间。 就像他带回来的板栗，以前总急着剥开壳，现在愿意等我把它和鸡肉炖成汤，哪怕要多花两个小时。 那些藏在药盒里的焦虑，其实早该被一顿慢慢吃的饭、一次不用看时间的散步化解掉。 现在他回来，我会提前在茶几摆好他爱吃的草莓，药盒被收进了抽屉最深处，上面压着我们去年的合照。 照片里他笑得眯起眼，那时我们还不知道，最好的亲密，从来不需要提前“准备”。