1972年，一个县城电影院出现了诡异一幕。 同一个晚上，两场电影。 《红灯记》的放映厅，上座率不到三成，稀稀拉拉。 观众宁愿蹲在台阶上聊天，也不愿进去。 而另一部电影开映前，售票口挤满了人。 没票的，花五分钱买张“站票”，削尖脑袋往放映厅里挤。 这部电影叫《多瑙河之波》。 一部罗马尼亚的反法西斯老片。 银幕亮起，多瑙河的波涛、游击队的枪声、船长与安娜的爱情……放映厅里瞬间寂静。 没人交谈，没人离场。 那种全神贯注，近乎贪婪。 后来我们才懂，人们逃离的从来不是“红灯”，而是千篇一律的叙事。 人们奔向的也并非“多瑙河”，而是久违的人性、爱情与真实的硝烟。 那晚，空荡的《红灯记》与爆满的《多瑙河》，拍下了一个民族沉默的投票。 它告诉我们一个铁律：人或许可以被禁锢，但对故事和远方的渴望，永远锁不住。