1978年，原空军副司令张积慧被撤职，被关了两年后，转业的他，到成都420厂当副厂长，等于降了六级，然而，他一句话没说，穿上工装就进了车间…… 车间主任推开门时，看见的不是想象中“大人物”的架子——50多岁的张积慧正蹲在最烫的热处理炉边，手里攥着卡尺，鼻尖沾着黑灰，像个刚学徒的青工。 那会儿420厂的空气里，除了机油味，还有股愁绪：航空零件热处理废品率高得吓人，成堆钢材堆在角落，像一座座沉默的废铁山。 “怕不是来养老的？”工人们私下嘀咕。毕竟这名字曾和“朝鲜战场”“美军王牌飞行员戴维斯”绑在一起，是全军都知道的“空中雄鹰”。 没人料到，这个“降六级”的副厂长，把办公桌直接搬到了机床旁。当年在万米高空，他能把日式旧飞机的性能参数抄在手心里，起飞瞄一眼落地背一遍；如今对着这些不听话的钢材，他还是那股子“不做绝不罢休”的轴劲。 熬了不知多少个大夜班，他指着图纸上一个不起眼的参数：“改这里。”技术员半信半疑调了设备，废品率“断崖式”掉下去，合格率猛地冲破90%。老师傅递烟时，眼里的同情早换成了实打实的服气。 技术难关刚过，生存危机又撞上门——军工订单骤减，几千号工人眼看要没饭吃。会议室里吵成一团，有人说“丢不起军工的人”，张积慧把手一挥：“是要面子，还是要几千个家庭的饭碗？” 他拍板转型造民用洗衣机，牌子叫“双燕”。样机造出来了，销售渠道却没着落。这个曾在大军区副职位置上坐过的人，背起样机就去挤绿皮火车。 为省出差费，他能在火车站大澡堂凑合过夜，在车厢连接处啃干粮。有次展销会上，他扯着嗓子吆喝洗衣机多好用，被个退伍老兵认出来：“您不是张司令吗？” 老兵看着他满脸风霜陪笑的样子，眼圈瞬间红了。张积慧却拍拍他肩膀：“现在是张师傅，快帮我看看这洗衣机，洗衣裳可干净了。” 日子久了，“张司令”的影子淡了，厂里人都喊他“张师傅”。家属院的大澡堂里，他光着膀子跟搬运工聊孩子上学；食堂打饭，他和学徒工一样排长队；路上见人受伤，半百老头二话不说背起就往医院冲，旧军装后背湿得能拧出水。 1990年，恢复大军区副职待遇的通知来了。他签文件时平静得像签入库单，签完转头找技术员：“昨天那个零件公差，再抠细点。”有人劝他换大房子，他摇头：“这屋比战场战壕强百倍，人不能忘本。” 2023年春，96岁的张积慧安详离世。儿女整理遗物，一柜子洗得发白的旧军装和工服，唯一值钱的房产早办了手续捐给国家。斑驳铁盒里，一沓沓汇款回执单码得整整齐齐——几十年工资津贴，全捐给了贫困学生和受灾群众。 从长空利剑到工厂脊梁，他没存下金银细软，却把“共产党员”四个字，在废铁堆和机油味里，擦得锃亮。