1949年，渣滓洞大屠杀中，盛国玉在枪响前倒地装死，没多久，特务进来补枪，还用枪托捅了捅盛国玉的腹部，她紧张得不敢动弹！ 那年深秋的重庆歌乐山上，渣滓洞监狱的空气里弥漫着绝望的气息。 23岁的盛国玉蜷缩在女牢二室的角落，听着远处隐约的枪炮声，心里清楚解放的脚步近了，可特务们的行动也越来越疯狂。 她本来想和其他难友一样，默默等待黎明，后来发现监狱里的气氛越来越不对劲，铁丝网被重新加固，巡逻的特务也比平时多了好几倍。 在狱中，她和江姐住上下铺，那个手指被竹签戳穿还坚持学习的女人，成了她暗夜里的光。 江姐教她认简单的字，给她讲革命的道理，这些都成了她后来撑下去的力量。 那时候的她还不是党员，只是个跟着丈夫参加革命的普通教师，却在江姐身上看到了信仰的模样。 11月27日晚上，特务突然把所有人赶到一楼的大牢房，两百多个人挤在一起，空气里全是汗味和恐惧的味道。 盛国玉悄悄攥紧了衣角，旁边的难友轻轻碰了碰她的胳膊，示意她做好准备。 枪声响起的时候，她几乎是本能地扑到地上，腹部紧紧贴着冰冷的水泥地，连呼吸都忘了。 特务们扫射完一轮，又提着枪挨个检查，枪托碰到她腹部的时候，她感觉五脏六腑都要碎了。 本来想喊出声来，却死死咬住嘴唇，硬是没发出一点声音。 后来特务往牢房里倒汽油，火点燃的瞬间，浓烟呛得她几乎窒息。 她知道不能再等了，爬起来摸索着跑到牢房角落的尿槽后面，那里有个狭小的空间，刚好能藏下一个人。 重庆解放那天，盛国玉从昏迷中醒来，发现自己躺在老乡的床上。 后来才知道，是村民在清理废墟时发现了奄奄一息的她。 身体好起来后，她参加了土改工作队，本来想就这样默默工作，却总在夜里梦见狱中的难友。 无奈之下，她开始整理自己的回忆，一遍遍地写，一遍遍地改，那些痛苦的经历成了她心里永远的烙印。 1978年，52岁的盛国玉第一次提交入党申请书，没想到这一写就是十八年。 每次被拒绝，她都把申请书拿回来修改，补充新的回忆，直到2006年，70岁的她终于站在党旗下宣誓。 那时候的她已经走不太动路了，却坚持要亲自去红岩革命纪念馆当讲解员，一讲就是二十年。 在纪念馆的那些年，她最怕遇到年轻人问她，当时为什么不反抗。 每次她都要拿出珍藏的照片，指着江姐的画像说，我们不是不反抗，是在用另一种方式战斗。 那些在狱中绣的红旗，那些偷偷传递的情报，都是革命的火种。 后来她把自己的故事录成视频，存在重庆档案馆里，希望能让更多人知道，渣滓洞里不只有血腥和屠杀，还有信仰和希望。 盛国玉走的时候是2014年，享年88岁。 她的骨灰撒在了歌乐山上，和那些牺牲的难友们永远在一起。 如今红岩纪念馆里，她的照片还摆在显眼的位置，旁边放着她用过的讲解员话筒。 比起那些牺牲的烈士，她总说自己做得不够多，可正是这些幸存者的讲述，让那段历史有了温度，有了可以触摸的细节。 现在去渣滓洞参观，还能看到那个修复后的尿槽，导游会指着那里告诉游客，当年有位女战士就是在这里躲过了敌人的搜查。 盛国玉用一生告诉我们，历史不是冰冷的文字，是一个个鲜活的生命，是他们用血肉之躯铺就了今天的道路。 我们能做的，就是记住他们的名字，传承他们的精神，让红岩上的红梅永远绽放。