声卡这物件，现在几乎销声匿迹了。这事听着有点奇怪，毕竟在上个世纪，它曾经是高端组装机的标配。可现在呢？只有不差钱的发烧友，或是有特殊需求的人才会考虑，就连它曾经占着的主板扩展槽，也早被其他配件抢了位置：原始的ISA接口早已消失不见，传统PCI接口也全面转向PCIe (PCI Express）接口。那么问题来了：声卡是怎么一步步凉的？为什么会走到这一步？
先搞懂：声卡到底是什么？藏在电脑里的数模转换器+耳机放大器
要是你没经历过90年代到2000年的电脑时代，可能对声卡没概念，它其实是一块插在主板ISA、PCI甚至AGP插槽上的扩展卡，专门负责处理电脑的音频任务。好的声卡会提供多种接口，高端型号甚至带光纤输出或环绕声接口。当年像创新（Creative）、帝盟（Diamond）还有Gravis、Turtle Beach这些品牌，都是靠做声卡崭露头角的。对于那时DIY顶配电脑的用户来说，一块高端声卡能占不少预算。
根据你的年龄，可能听过这些经典型号：创新SoundBlaster 16、SoundBlaster 32，几乎人手一块的AWE32、AWE64，或是更后期的创新SoundBlaster Audigy 2。有些声卡还会带前置面板扩展件，能把音量调节这类控制按钮装到机箱前面板上，用着特别方便。
不过，如今也不是完全没声卡了，比如创新SoundBlaster AE-7、AE-9，还是会被推荐给想升级音频的玩家，但说真的，大多数人的电脑根本用不上。
当年为什么非要用声卡？因为主板自带的音频，当年是真不顶用
声卡能火起来，首要原因就是：早年主板就算带集成音频，效果也烂得没法说。劣质的数模转换器（DAC）、糟糕的电压调节，有时候连基础音频标准都支持不好，导致集成声卡问题一堆。底噪是家常便饭，高解析音频更是想都别想。
而且早年的主板，功能本就不多。过去几十年里，主板一直在集成化——把各种功能慢慢收归到自己身上，比如网卡、IO扩展卡、无线网卡，这些曾经需要单独插卡的配件，现在基本是主板标配了。
这背后也有技术原因：早年主板设计还处在初级阶段，要在一块板上同时搞定扩展槽、电脑必需组件，还要给五六个甚至十个独立芯片提供总线和供电，难度非常大。更别说还要控制成本，想把这么多功能集成进去，在当时根本是天方夜谭。
干扰和隔离问题，当年也没辙
后来主板集成音频的性能慢慢上来了，但信号隔离和干扰的坑还是没填上。一方面是电压调节依旧拉胯，另一方面，有些主板要么接地没做好，要么没能把音频组件和旁边的高压总线隔离开，底噪还是消不掉。
这个问题是慢慢解决的，直到2010年代中期，音频组件独立隔离都还是主板的一大卖点。现在回头看挺搞笑的：当时有些干扰还会被其他设备放大，论坛上全是吐槽“插U盘时音箱爆音”“一打字就有底噪”的帖子。
现在主板厂商虽然还得处理这类问题，但这么多年过去，设计早升级了，这类毛病已经很少见。品控也上去了，就算主板设计没那么完美，也很难买到隔离没做好的残次品。
声卡能帮CPU减负
再往早说，90年代到2000年初，玩高要求游戏时，音频计算是个大负担。你可能没感觉，但游戏音频其实很复杂：多层音效要混合，还要叠加各种效果，同时得把数字音频转成模拟信号，还要放大输出，这些都要占CPU资源。
更麻烦的是，早年操作系统的任务调度能力差，很难平衡音频处理和游戏帧率、输入延迟的关系，经常顾此失彼。而声卡能把这些音频任务接过去自己处理，帮CPU省出不少算力。
另外，当年外置声卡的延迟也低得多，现在这不算问题，但早年低端集成音频的延迟能让人抓狂。再加上那会儿还有各种独家3D音频、高解析音频技术，不少游戏还会把音频性能拉满。比如90年代末创新的EAX音效、Aureal的A3D技术，初代《半条命》就支持这俩音效，想体验这些功能，就必须用外置声卡。
声卡还有不少额外技能
当然，声卡能立足，也不全是因为主板不行，它本身也有不少主板没有的功能。比如MIDI输入输出接口、光纤音频这类特殊接口、多麦克风输入，还有前面提过的前置面板扩展件、外置音量旋钮，这些都是当年的加分项。
现在还有声卡吗？有，但换了种形式外置DAC接过了接力棒
现在的声卡没完全消失，但主要面向专业音频或发烧友圈子。买它的理由也很明确：比如需要极低延迟的音频输出，那声卡确实有用。
不过这几年外置DAC（数模转换器）火了——比如Schiit这些品牌，就做了不少高端DAC+耳机放大器二合一设备。它们通常用USB连电脑，接过了当年声卡的活：把数字音频转成模拟信号，还自带耳机放大功能。
要是你有高端音频设备，或是需要光纤这类接口，外置DAC确实能让音质上一个台阶。
声卡短期内回不来了现在的趋势很明显：主板功能越来越多（虽然价格也越来越贵），而且这个趋势短期内不会变。对消费者来说，这事有好有坏：
好的方面是，不用再折腾一堆扩展卡了，组装电脑简单多了，这也是过去十年攒机变容易的原因之一。坏的方面是，现在升级CPU或芯片组，往往要连主板一起换，等于把集成的无线网卡、音频模块也一起换了。
当然，现在基础版的外置配件（比如外置声卡、无线网卡）也不贵，要是买了没这些功能的便宜主板，花点小钱加个外置的，还能在不同主板之间来回用，也挺灵活。
总的来说，虽然声卡从标配变成了小众，但对大多数人来说，不用再折腾音频扩展卡其实是件好事，毕竟现在主板集成的音频，早就够日常用了。