老实说，看完这部入围戛纳的片子，心情却异常复杂。

毕赣导演他压根没想好好讲一个故事，他妄图用《狂野时代》一部电影，来解锁我们每个人的“六根六尘”，即眼、耳、鼻、舌、身、意六根。

它分了5个如梦如幻的小故事组成，每个故事对应人“五感”之一，五个感觉器官（眼、耳、鼻、舌、身）结合意识，统称六尘。

第一梦，关乎“眼”。 黑白默片时代，没有对白，只有晃动诡谲的光影，和那个被剖开身体、露出放映机的骇人意象。

毕赣想表达，你所迷恋的一切光影色相（色尘），都来自你内在的“放映机”（眼根）。平日依赖的“看见”，有多少是被语言和概念包装后的二手货？真的在用“眼睛”看世界，还是用“成见”在看？

第二梦，转向“耳”。 在一段谍战背景的梦境里，“迷魂者”被刺穿双耳，却在那极致的寂静与疼痛中，声称听到了“最美的声音”。

电影似乎在说，有时需要一种决绝的“屏蔽”，那不是一种声音，那是一种“听见”本身。

而第三梦，关于“舌”。 这是让我坐立难安的一段。风雪交加的破败寺庙里，易烊千玺饰演的还俗小和尚，被一颗蛀牙折磨，更被一只从牙痛中幻化出的“苦妖”折磨。那苦妖，正是他因用发芽的土豆“弑父”的罪孽。

他问佛，世间最苦是何物？是黄连？是自身的罪孽？没有答案。

他拿起据说最苦的石头，敲碎那颗痛牙，释放了“苦妖”，然后以当年同样的方式，吃下毒土豆，在痛苦中化为一只狗，蹒跚走入风雪。

这一幕，是“苦谛”最血腥也最诗意的呈现。

苦，不是外来的惩罚，就是我们内心未了的执念，在身体这座庙宇里化脓。而小和尚化为犬，他破除了“人我”之相，放下了伦理重负，那种释然，或许才是苦尽“甘”来。

第四梦，关联“鼻”。 火车站江湖骗局，奇人声称能用鼻子嗅出彩票号码。众人追捧，钱财堆积，易烊千玺饰演的骗子在钞票堆里深深一嗅，露出迷醉又空虚的表情。

那一刻影院里竟有人轻笑。笑什么？笑那骗子？还是笑我们谁不曾为某种虚幻的“香气”（名利、承诺、未来）压上所有？一念沉迷，便是一劫；一念觉知，方能抽身。

第五梦，体验“身”。千禧之夜，吸血鬼跟“迷魂者”产生了爱情，一个没亲过嘴，一个没咬过人，他们在末日般的都市里狂奔，用近乎燃烧生命的方式去触碰一缕即逝的晨光。

没有对白，只有皮肤的灼热、奔跑的喘息、毁灭前的拥抱……这是极致的“触感”，一切触碰，皆指向分离；一切炽热，终归于冰冷。

意识，梦醒时分。当所有感官走到尽头，电影抵达了意识层面。舒淇推开那扇门，画面进入一座破败的旧影院。在蜡制的影院里，所有观众如烛泪般安静融化、消散。“迷魂者”被重塑，投入清澈水中。

宛如《金刚经》那著名的偈颂在此可视化：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。

所以，《狂野时代》遭遇退票潮，我一点也不意外。也就会明白为什么《狂野时代》会遭遇如此两极的评价？

因为它僭越了。

它僭越了观众对“故事”的懒惰期待，强行将我们从“听故事的人”的位置上拽下来，推到“体验者”，甚至“修行者”的位置上。

它不给你逻辑去分析，只给你感受去沉浸。

李安说它有“难能可贵的观影经验”，这“可贵”大概就在于它逼我们进行一场不容分说的“感官禅修”。