汉宣帝年间的长安，秋风卷着枯叶掠过青石板路，将街头的喧嚣揉成细碎的声响。卖糖葫芦的老汉敲着竹板，沙哑的童谣声穿透熙攘人群：“指鹿为马颠倒颠，赵高杀人不用剑，二世老儿瞎了眼，咸阳城头血漫天——”糖霜裹着山楂的甜香，混着童谣里的狠戾，在空气中酿出奇特的味道。

几个扎羊角辫的孩童追着糖画摊子跑，奶声奶气地跟着唱，却被母亲一把拽进怀里。妇人捂着孩子的嘴，眼神紧张地扫过四周：“别唱了！当年赵大人在时，虽说律法严，可至少路不拾遗，夜里出门不用怕强盗。”她的声音压得极低，仿佛提起“赵高”二字，都要小心翼翼。

茶馆里，说书人“啪”地拍下惊堂木，满堂的喧闹瞬间安静。他捋了捋山羊胡，声音洪亮如钟：“列位看官！今日咱们说的这赵高，可不是史书里那‘奸佞’二字能概括的！”

台下茶客们纷纷探头，粗陶碗碰撞的声响此起彼伏。说书人压低声音，目光扫过全场，故意卖起关子：“你们道他为何后来狠辣决绝？早年在隐宫时，他可是个心善的！那会儿隐宫粮荒，老弱病残连糠麸都吃不上，赵高偷偷从仓库运粮食给他们，被监工发现后，打得皮开肉绽，愣是没供出一个人！”

“真的假的？”穿粗布短褐的汉子猛地拍桌，声音带着几分激动，“我爹当年就是隐宫人！他说赵大人掌权后，第一件事就是免了咱们隐宫人的‘贱籍’，还让咱们能跟着他姓赵，不用再被人叫‘隶臣种’！”

邻桌的老书吏正低头抄录《爰历篇》，笔尖在“赵高佐二世”处突然停顿，指节因用力而泛白。他想起父亲临终前攥着他的手说的话：“当年你爷爷是隶臣，多亏赵高改了秦律，允许隶臣斩首免罪，你爷爷靠斩了两个匈奴兵，才脱了贱籍，挣下这份家业。”墨汁在竹简上晕开一小团阴影，像极了他心中对赵高的复杂情绪。

窗外，一个老妇人抱着襁褓中的孙儿经过，听见茶馆里的议论，轻声对孩子说：“你赵高叔当年在隐宫，还教过娘识字呢。那会儿没纸笔，他就用树枝在雪地里写，手冻裂了也不歇。”

“娘，先生说赵高是坏人！”孩子奶声奶气地反驳，小手攥着妇人的衣襟。

老妇人叹息着摇头，目光望向远处的咸阳故城方向：“傻孩子，这世上的人，哪能只用‘好’‘坏’分？他是杀过不少人，可也救过不少人。你太爷爷当年快饿死了，就是他给的半块黑饼，才活了下来。”

太学的讲堂上，阳光透过窗棂洒在青石地上，映出斑驳的光影。博士张苍抚须而坐，面前摊着一卷《秦律》，身旁的青铜香炉飘出淡淡的檀香。

“赵高任中车府令时，整顿全国文书，规范书写体例，连匈奴使者都赞‘秦书如刀，字字见骨’！”一位年轻弟子猛地站起身，手中举着一卷赵高的书法摹本，语气激动，“你们看这字，刚健如铁，笔锋里透着一股不屈的劲，非心怀正气者不能为！”

“一派胡言！”另一位弟子立刻反驳，气得满脸通红，“他那是助纣为虐！用严刑峻法逼死蒙毅、腰斩李斯，多少忠良死在他手里？这也叫正气？”

张苍抬手制止争执，声音沉稳：“诸君且慢。你们可知，赵高曾在隐宫办私学？那会儿‘以吏为师’，只有贵族子弟能识字，他却偷偷教贱民读书，用的还是自己抄的《爰历篇》。若无他，寒门子弟哪有机会接触典籍？”他指向窗外的始皇帝铜像，“秦制如熔炉，既能炼出李斯这样的能臣，也能把想靠学识翻身的赵高，逼成权力的囚徒。他改秦律，让隶臣能靠军功脱籍；他推文字，让底层人能识字明理，这些难道不是善举？”

讲堂内瞬间陷入寂静，只有窗外的风吹动竹帘，发出“沙沙”的声响，像在为这段争论轻轻伴奏。

而在千里之外的敦煌边塞，夕阳将沙丘染成一片血色。牧羊人老秦躺在沙丘上，手中把玩着一块刻着“赵”字的秦砖，砖面粗糙，却透着岁月的厚重。他对身旁的学徒说：“赵高在时，曾下令减轻边郡赋税，还让士兵屯田自给。那会儿我阿爷是戍卒，不用再靠抢百姓的粮食活命，至少能吃饱饭。”

“可他杀了蒙恬将军！”学徒不服气地反驳，“蒙恬修长城，虽说死了不少人，可也挡住了匈奴！”

老秦捡起另一块秦砖，砖上的“赵”字被风沙磨得模糊：“蒙恬修长城，是死了不少人；可赵高让边郡百姓活了下来。他虽狠，却给了我们活路。”他望向远方连绵的长城，目光深邃，“你问我他是好人还是坏人？我只能说，他是个让秦人又怕又敬的人——怕他的刀，敬他的才，也念他的好。”

未央宫的藏书阁里，烛火摇曳，映得竹简上的字迹忽明忽暗。汉宣帝翻着手中的《秦记》，手指在“赵高”二字上轻轻停留，忽然抬头问身旁的司马迁外孙杨恽：“民间传言，赵高曾改良隶书，可有此事？”

杨恽跪地叩首，声音恭敬而清晰：“陛下，臣外祖在《史记》中记载：‘赵高善大篆，作《爰历篇》，后有徒隶慕其速，遂作章草。’他简化篆体笔画，让书写更便捷，底层书吏都爱用，后来还形成了‘赵高体’，实乃文字之幸。”

宣帝凝视着竹简上的小篆，想起民间流传的“赵高体”抄本——那些抄本多是底层人抄写的律法、家书，字迹虽不工整，却透着鲜活的生命力。“暴政与文明，竟在一个权臣身上奇妙交织。”他轻声感叹，指尖划过竹简上的墨迹，“权力能腐蚀人心，可个体在绝境中的突围，也能留下闪光的痕迹。”

时光流转到北宋年间，洛阳的考古工地传来喜讯——工人在咸阳故地挖出一块石碑，碑上“赵高书”三字清晰可见。学者们围绕石碑争论不休，有人说这是“奸佞遗物，当销毁”，却有位白发苍苍的民间书法家突然跪地叩首，老泪纵横：“赵大人当年在隐宫沙地教字，我家祖爷爷就是他第一个学生！祖爷爷说，赵大人的手冻裂了，就用嘴哈气暖一暖，接着教，还说‘识字能让人活得有尊严’。”

老匠人轻轻抚摸碑面，指尖划过“赵高书”三字，泪水在皱纹里流淌：“我爹说，赵大人的字里有股狠劲，那是当年在隐宫活下去的狠劲，也是想让更多人活下去的劲。”

旁边的孩童扯着他的衣袖，眼睛亮晶晶的：“爷爷，赵高到底是好人还是坏人呀？”

老匠人望着远处奔腾的黄河，声音低沉而悠长，像在诉说一段跨越千年的往事：“他不是简单的好人，也不是纯粹的坏人。他是个让秦人又怕又敬的人——怕他的刀太利，伤了太多人；敬他的才太高，给了很多人活路。”

风过沙丘，吹过石碑，也吹过民间代代相传的记忆。赵高的名字，如同一块多面的棱镜，在不同人的口中折射出不同的光影——有狠戾，有温情，有批判，有怀念。而这复杂的善恶拼图，恰是历史最真实的模样：没有绝对的圣人，也没有绝对的恶魔，只有在时代洪流中挣扎的人，用自己的方式，留下或深或浅的印记。