北空司令员刘玉堤在饭店遭遇流氓让其让座,将军说:你有资格吗?2008年11月的一个晚上。那时候刘玉堤将军已经退休多年,是个85岁高龄的老人了。那天他和几个老战友聚餐,大家伙儿都没穿军装,就跟胡同里普通的遛弯大爷没两样,围坐在一张大圆桌旁,喝点小酒,忆忆当年。这时候,门口进来了几个流里流气的年轻人,店里生意好,没座了,这几个人眼珠子一转,盯上了老爷子这桌。看着这几位都是上了岁数的老人,看着好欺负,这帮人走过来极其嚣张,张嘴就让老爷子们腾地方,那架势,恨不得直接上手掀桌子。刘玉堤当时脸色一沉,那股子不怒自威的杀气瞬间就上来了。他没动粗,只是冷冷地盯着领头那小子,用他那标志性的沧州口音问了一句:“你有资格吗?你是什么人?”那帮流氓哪见过这阵仗?虽然不知道眼前这老头是谁,但那种泰山压顶般的压迫感是装不出来的。虽然后来有人报了警,警察把这帮人带走了,但这个瞬间却成了无数军迷心中的经典。这帮小流氓确实没资格。他们不知道,眼前这位老人为了能让他们今天能在饭店里嚣张地吃上饭,曾经在万米高空付出了什么样的代价。要把这“资格”二字讲清楚,咱们得往回看,看看刘玉堤这身硬骨头是怎么炼成的。1923年,刘玉堤出生在河北沧县。那个年代的孩子,童年记忆里全是硝烟和血泪。他亲眼看着日本人的飞机在头顶上肆虐,扔炸弹跟扔石子儿似的,家乡一片焦土。那时候只能躲在战壕里,仰头看着天,心里那种无力感和愤怒,大概就是后来他“死磕”飞行技术的原动力。他在心里发誓:老子以后也要上天,把这帮侵略者揍下来!这份执念让他一路冲进了新中国第一所航校。说实话,在航校里,他绝对是最玩命的。别人练一遍,他练十遍;别人睡觉了,他还在琢磨数据。他是真把飞行当成报仇的刀来磨。1951年,抗美援朝战场,这是刘玉堤真正“封神”的地方。美国人的飞机性能好、飞行员实战经验足,咱们呢?那是拿着脑袋别在裤腰带上跟人家拼。最惊心动魄的一幕发生在1951年11月。那天,刘玉堤驾驶着米格-15战机升空。起初他有点紧张,第一轮攻击打急了,没打中。但这人有个特点,越挫越勇,脑子越冷静。当他在肃川上空再次发现敌机时,他像猎豹一样咬住了对方。距离迅速缩短,一直逼近到200米!懂军事的朋友都知道,在这个速度下,200米几乎就是贴脸了,稍有不慎就是机毁人亡。但他稳住了,果断开炮,直接把敌机打成了火球。就在他准备返航的时候,又发现了7架美军轰炸机正在炸咱们的铁路线。刘玉堤孤身一机冲入敌阵,美国人估计都懵了,没见过这么不要命的。刘玉堤利用地形,一会儿高空俯冲,一会儿低空穿谷,把这帮美军飞机搅得天翻地覆。这一仗,他一口气击落了4架敌机,创下了志愿军空军单次战斗个人击落敌机的最高纪录。一次升空,击落四架!这战绩,放在世界空战史上也是响当当的。从那以后,美国飞行员只要听说对手是刘玉堤所在的部队,心里都得哆嗦两下。你说,有着这样战绩的人,面对几个要座位的地痞流氓,问一句“你有资格吗”,是不是太客气了?但刘玉堤让人敬佩的,不仅仅是他在战场上的杀气,更有他在和平年代的“骨气”和“传承”。后来他当了北京军区空军司令员,位高权重。但他对家里人,那是出了名的严,甚至到了“不近人情”的地步。他的大儿子叫刘飞保。这名字一听就是寄托了老爷子的希望——保卫祖国的领空。刘飞保1969年入伍,一心想跟父亲一样当飞行员。结果体检没过,刷下来了。这事儿要搁在那会儿,凭刘玉堤的关系,稍微打个招呼,给儿子安排个轻松点的、或者跟飞行沾边的好差事,那还不是一句话的事儿?但刘玉堤没有。当儿子被分配去干地勤机务——也就是天天钻机肚皮、一身油泥、冬天冻手夏天烫皮的苦差事时,刘玉堤反而专门写了封信。信里没半句安慰,全是要求:“机务是飞行员的后盾,你得把飞机给我伺候好了!”刘飞保就在机务岗位上干了一辈子,老老实实修飞机,直到退休。这种家风,硬是把“特权”两个字挡在了门外。好在,蓝天梦在第三代身上续上了。刘玉堤的外孙陈浏,不仅当上了飞行员,还飞上了咱们国家最先进的歼-20。每次提到外孙,老爷子眼里的光就跟当年瞄准敌机时一样亮。他经常跟外孙讲当年的空战战术,爷孙俩在屋里比划飞行动作,那画面,大概是这位铁血将军最温情的时刻。时间走到2015年2月,92岁的刘玉堤躺在了病床上。那时候他身体已经极其虚弱,连话都说不出来了。就在临终前的一天,他突然显得很焦急,颤颤巍巍地伸手要纸笔。身边的人赶紧递过去,以为他要交代什么家产或者遗言。结果,这位把自己一生都献给了蓝天的老人,用尽最后一点力气,歪歪扭扭地写下了七个字:“大力发展轰炸机”写完这七个字,他的手垂了下来。第二天清晨,这位传奇将军永远地闭上了眼睛。