前两天，我看完了刘心武随笔的最后一篇文章-“跨过五十岁的门槛”，心中有一种说不出的滋味，现在我都不知道能不能表达清楚，但我真的是想表达，我很感触啊。
不是五十岁这个词这个年龄让我感触。而是那年，1992年，刘心武50岁，而我呢，24岁。这本书是1994年买的，3月27号。读这本书的时候我26岁。可那时，50岁是个多么遥远的事情啊，可我读着刘心武的书，虽然他50岁了，可那时我从没去想他多大了，因为那太遥远了，真的太遥远了，五十岁啊，和我有毛关系呢。
可现在呢，我五十五了，比他感慨跨过五十岁的门槛还大五岁，我是咋跨过来的啊，不知道，真的不知道，糊了八涂，就这么与生活的争执与和解中过来了。
而且过来了还不知道（没感觉），哪曾像刘心武那么去沉思反省，或用作家的笔，去捋一捋这个让自己不惑的年龄。
什么是不惑，忽然觉得不知道人生为什么活了。以前似乎知道，也无需知道，青春莽莽撞撞，也不需要知道人生为什么活啊，想知道也不知道，因为路太长。就往前走吧，那么远呢。可远吗，现在，不远了，好像很近了。曾经远在天边，如今近在眼前。
刘心武呢，他八十岁了啊，哎，我曾经熟知的一个作家，那时我年少，他现在年老了，居然是一个老人了，那么老。我真不知道他这么大了，不看，我真的以为他就六七十岁呢，因为以前从不关心他们的年龄，就像也不关心自己年龄。年龄，那时就是一个千纸鹤，满藏着浪漫和飞翔，多大有关系吗。
刘心武的这本随笔，不能说每个文章都喜欢。看过了，发现作家也不是有那么多随可笔，就是觉得有些是硬找的内容写的，或应稿，不是都是随感而发。看来感而成文的，即使作家，也不是如星辰点点，都那么可以灿烂如辉，有些也很枯燥。可能只有流星，瞬间即逝的，仰望，你才珍惜，有感。如生命的某些，流逝了，才回首，才有味而成文，甚至写起来意犹未尽。
但总体很多文章还是喜欢，主要再读，去品味了。可当年，好像没什么印象的，那时就是读文学，真的有量，没有质。那时年轻，质从何来啊。没有人生，怎么去品味刘心武那个五十岁年龄的人生感悟啊。现在不同了，我也跨过五十岁的门槛了。所以，刘心武那个五十岁时写的文章，有些，我也能同频而入了。
所以，自己看这些旧书的时候，还想，能有意思吗。结果，真的和什么时候的书没关，永远有关的，是你的思想，和读书时的心情、思考和感悟。因为读文学，你读的不是当下的流行，而是岁月的沉淀和人生的悠远。
刘心武的“跨过五十岁的门槛”有感，我读“刘心武的跨过五十岁的门槛”有感，至此。同是人生沦落人，相知何必曾相识啊。
