晚年的钱学森整日躺在床上，很少说话，家人都以为他得了老年痴呆，于是找来医生检查，医生询问：“钱老，100 减 7 等于几？” 谁料，钱老听后怒声呵斥道：“你知道你问的是谁？我是大科学家钱学森！”没想到，这句话却引得众人哄堂大笑。

2009年10月享誉世界的科学家钱学森在北京逝世，享年98岁。这位被誉为“中国航天之父”的巨匠，在晚年曾因一个看似简单的数学问题引发关注。

当医生问他“100减7等于几”时，他并未直接回答，而是严肃反问：“你知道你问的是谁？我是大科学家钱学森！”这一场景后来被广泛传播，甚至被误读为“老年痴呆症状”。

但真相远比表面更深刻。

钱学森晚年居住在北京阜成路的家中，每天仍坚持阅读科技报刊，剪贴整理成册。据其秘书涂元季回忆，仅航天领域的笔记就装满数十个档案盒。

他的书桌上常年摆放着计算尺和草稿纸，即便因帕金森综合征手抖，仍会用口述方式指导助手推导公式。这种对科学的执着追求从未因年龄而改变。

2005年，温家宝总理探望钱学森时，曾问及“为何中国培养不出杰出人才”，钱老提出的“钱学森之问”至今仍是教育领域的热点议题。

此时的他虽已行动不便，但思维依然敏锐，对科技前沿动态保持着浓厚兴趣。

据钱学森之子钱永刚回忆，2008年初，家人发现父亲反应略显迟缓，担心其认知能力衰退，便请来解放军总医院的专家进行评估。

医生在问诊时采用了临床常用的“简易精神状态检查表”，其中包含“100减7”这类基础算术题。

当医生提问时，钱学森并未像普通患者那样作答，而是突然提高声调反问。这一反应并非出于无知，而是基于他对自身价值的强烈认知。

钱老一生致力于解决重大科学问题，对“幼稚化测试”本能抵触。他的助手后来解释：“钱老可能觉得这个问题低估了他的智力水平。”

钱学森的认知能力并未严重衰退，医院的病历显示，他在后续测试中能准确回忆近期事件，并清晰表达对航天技术的见解。

神经内科专家指出，老年科学家常表现出“选择性认知保留”，对专业领域记忆犹新，但对日常事务反应迟缓。

钱永刚在回忆录中提到，父亲晚年仍能背诵《红楼梦》诗词，并持续关注嫦娥工程进展。2007年，他在病床上听完“嫦娥一号”发射成功的新闻后，沉默良久。

只说了一句：“这比我的导弹飞得更高了。”

家人观察到的“沉默”，实际上是钱学森晚年身体状况变化的体现。帕金森综合征导致他语言表达愈发困难，但思维并未停滞。

2007年，他通过口述完成了最后一篇论文《创建系统学》，整个过程需要助手反复确认他的每一个表述，确保准确传达他的学术思想。

钱老的反常反应包含着对自身专业身份的捍卫，以及对“被当成病人”的潜意识抗拒。这种尊严感贯穿其一生。

1955年回国时，他曾在海关被要求脱衣检查，后来在回忆录中写道：“那一刻我想到的是，我的知识绝不能被这样侮辱。”

面对医生的测试，钱学森的反应同样体现了这种坚持。对于一个推导过火箭轨道方程、设计过导弹控制系统的科学家来说，回答“100减7”确实是一种智力上的“降维”。

他的内心可能在想：我曾经计算过人造卫星的发射轨道，现在却要被问这样的问题？

钱学森的助手回忆，即使在病重期间，只要谈到航天技术，他的眼神就会变得专注。他会详细询问“神舟”系列飞船的技术细节，对每一个进步都表示欣慰。

这种对专业领域的持续关注，恰恰证明了他的认知能力并未严重衰退，只是身体机能在自然老化。 2009年钱学森逝世后，这个“100减7”的故事被反复提及。有人说这是老年痴呆的表现，有人说这是科学家的傲慢。

但真实情况是，一个为国家奉献毕生心血的科学家，在生命的最后阶段，依然在用自己的方式维护着科学的尊严。

钱学森对医生的质问，实际上是在说：请用配得上我身份的方式来评估我的能力。这不是傲慢，而是一个科学家最后的坚持。

他一生都在与复杂的科学问题打交道，突然被问及如此简单的算术题，内心的落差可想而知。

这个故事提醒我们，伟大人物的晚年或许会因身体衰弱而沉默，但精神的高度从不会坍塌。钱学森的反应，正是这种精神高度的体现。