汉景帝有次喝醉，想找宠妃程姬侍寝。不巧程姬来月事，顺手把侍女唐儿推去顶包。谁能想到，就这一夜，唐儿生下了皇六子刘发。 那一夜，唐儿侍寝成功，第二天被送回了程姬宫里。 没人问她是谁，也没人追究她的身份。像这种“应急顶替”，在后宫并不稀奇。没身份的宫婢，连名字都进不了档案，事后就像没发生一样。 可唐儿不一样，几个月后，她开始呕吐、头晕，太医把脉说有喜。 程姬吓坏了，亲自拿汤让她喝，说是“安胎汤”，其实味道苦得像砒霜。 唐儿没喝。她跪着哭了一夜，最后把消息偷偷传到太监耳朵里，宫里的人拦不住，她要找皇上。 景帝听到这事，一时愣住了。他并不记得自己和唐儿那晚发生过什么，毕竟醉得厉害。但太医一再肯定是皇种，他半信半疑，决定亲自见一面。 唐儿被带到御前，跪下那一刻，脸色苍白但眼神倔强。景帝看着她的眼睛，忽然有点熟悉感。他没问什么，只点了点头。 “既是朕的子嗣，便是命。” 唐儿的命，就这么转了个大弯。 她从一个无名侍女变成了“皇婕妤”，虽级别不高，但已经脱离婢女之列，有了品阶、有了住处、有了俸禄。最关键的，是她怀的那个孩子。 孩子出生那天，雷雨交加。宫人说是不祥之兆，有人偷偷在背后咒骂，说“野种要坏宫运”。唐儿没吭声，自己咬牙撑着，生下一子。 景帝亲自赐名“刘发”，这个孩子，是汉景帝的第六子。 程姬听到这个消息时，当场砸了茶盏，把卧室里一面铜镜摔了个粉碎。她没想到，那一晚随手推出来的婢女，竟成了宫中新母。 更没想到的是，她的亲生儿子刘荣，本是太子，却因为太子争夺战被废。 宫里风向开始变。唐儿不争，可太监宫女都懂事，哪边有风头就往哪边贴。 有人开始偷偷送礼上门，有人夜里偷偷替唐儿在祈福香炉旁添香。 唐儿照单全收，但从不多说话。 刘发小时候身体不好，经常高烧不退，一度奄奄一息。 太医都说“这命怕保不住”。唐儿一边给他喂药，一边给自己剪头发烧香。 景帝听说后，派人送来五十味药材，甚至拨了宫中最好的奶娘去照看。 整个宫里的人才明白，这个孩子，景帝是真的放心上了。 唐儿不再是侍女，也不是工具人，而是皇六子的生母，是未来有资格母以子贵的女人。 可她始终安分守己，从不和别的妃子起争执，也不主动出头。别人暗中给她使绊，她只冷笑一声，继续过自己的日子。 她不是不记仇，只是知道，报仇这事急不得。 景帝驾崩前，立太子为刘彻，后来就是汉武帝。 唐儿的儿子刘发被封为中山王，册封之日风光极盛，礼制等同诸侯。 唐儿不哭也不笑，只对着御前仪仗深深一拜。 “我儿中山王，已立。” 这句话传到程姬耳里，她病了三天。曾经的主子，如今只能靠着回忆自己儿子做太子的旧日光景，咽苦水。她看着天花板问：“那一夜，我若没推她去，现在皇位是不是……” 没人回答她。 多年后，刘发之子刘病已，被迎入京师，登基为帝，是为汉宣帝。全国百官都要追认他祖母身份，唐儿被封为“孝景皇婕妤”，祭入太庙。 从宫婢，到皇婕妤，到中山王之母，再到皇帝祖母，唐儿走完了一条没人敢想的路。 她没争过一次宠，没闹过一次事，唯一的“起点”，是那天夜里，被推入了帘子之后。 主子病了，皇帝醉了，命运动了手，宫女起了身。谁也没想到，那天晚上随手一推，推出来的，是一个王朝的血脉，是一个帝王的祖先。 参考资料： 班固，《汉书·景十三王传》《汉书·外戚传》，中华书局，1962年版。