1981年5月7日，杜聿明因病逝世，他的妻子曹秀清电告蒋经国，希望蒋经国能够允许

1981年5月7日，杜聿明因病逝世，他的妻子曹秀清电告蒋经国，希望蒋经国能够允许杜聿明的几个子女，回大陆奔丧，但被蒋经国拒绝了，曹秀清得知消息后痛哭道：我真想不通。 哭够了，曹秀清抹了把脸，看着围上来的孩子们，大女儿杜致礼递过一杯热水：“妈，喝点水。爸常说，遇事别急，先想想值不值。”曹秀清接过水杯，手还在抖：“我就是想不通，他爸为国家打了那么多年仗，最后连孩子们送一程都不行……”小儿子杜致仁蹲在她面前：“妈，爸不是教过我们吗？‘人在江湖，身不由己’，经国先生有他的立场，咱们不能强求。爸要是知道，肯定不想咱们为这事跟人闹僵。” 这话让曹秀清心里一动。杜聿明活着时，给孩子们写信总提：“个人的情绪是小事，别因为这点事影响大局。”有次致礼问他：“爸，您在大陆那么多年，想不想我们？”他回信说：“想啊，但想有什么用？不如多想想怎么让你们以后能堂堂正正做人。”现在人走了，孩子们倒把他的话记在了心里。 那天晚上，一家人没开灯，就着月光坐在客厅。致礼翻出父亲的信，一封封念：“……北京的春天有玉兰花，比南京的还香，想起你以前总爱摘一朵别在头发上……”“……致仁别总跟妹妹抢零食，男子汉要让着女生……”曹秀清听着，眼泪又下来了，可这次心里是暖的。原来他什么都没忘，家里的每个人、每件小事，都在他心里装着。 “妈，”致仁突然说，“爸不是说他在写抗战的故事吗？我们把这些信和他寄来的手稿整理一下，给大陆寄过去吧？让他们印成书，也算爸没白写。”曹秀清点头：“好！你爸这辈子就想让人知道，当年中国人是怎么跟日本人拼的，不能让这些事没人记得。” 接下来半个月，孩子们下班后就凑在一起忙活。致礼抄信，致仁核对打仗的时间地点，小女儿给父亲画的地图上色。曹秀清看着他们低头写字的样子，想起杜聿明当年在军校读书的模样，心里的堵慢慢散了。是啊，人走了，念想还在；见不到面，情意还在。这比什么都实在。 后来，这些东西真的寄到了大陆，出版社回信说：“杜先生的手稿太珍贵了，我们一定好好编，让更多人看到。”曹秀清把信读给孩子们听，阳光从窗户照进来，落在墙上父亲的照片上，肩章好像还在发亮。 总结：杜聿明先生的一生，都在为家国担当。即便生死相隔，他的精神也像种子，在子女心里发了芽。曹秀清和孩子们没有沉溺悲伤，而是用行动完成父亲的心愿，把个人思念化作对历史的铭记。这或许就是最好的告慰——爱与责任，从来能跨越山海，留住真情