1961年10月27日，69岁的蔡廷锴回到家乡罗定，距离他上次回来已隔16年之久

1961年10月27日，69岁的蔡廷锴回到家乡罗定，距离他上次回来已隔16年之久。蔡廷锴之所以迟迟不愿回来，是因为自己曾经的贴身侍卫翁云廷生活在罗定，而在与他的书信往来中，蔡廷锴了解了变故:自己的祖宅被分给了贫下中农，门上牌匾不知所踪，自己抗战负伤收藏的血衣、抗战时用的指挥刀也不知去处。藏在密室里的，"一二八"淞沪抗战后各界送的纪念品也全丢失。 车子刚停稳，翁云廷就从老榕树下迎上来，手里没拿旧草帽，倒提着个竹编篮，盖着块洗得发白的蓝布帕子。“将军，您可算回来了！”他声音有点哑，却带着股子亮堂劲儿，“先别急着去老宅，跟我到祠堂瞅瞅。”蔡廷锴扶着车门的手顿了顿，16年里，他总想着信里说的那些“丢了的物件”，倒把祠堂这地方给忘了——那是村里老少爷们议事的地儿，当年他出征抗日，全村人就是在祠堂门口给他饯行的。 祠堂门口的石阶上，坐着几个穿粗布褂子的老人，见他过来，都慢慢站起身。最前头的是80岁的林阿婆，手里拄着根枣木拐杖，颤巍巍地走过来：“廷锴啊，可算把你盼回来了！”她抬起手，想碰他的胳膊，又缩回去，抹了把眼角，“你走那年，俺家柱子才8岁，如今他儿子都能打柴了，天天跟娃说，当年蔡将军带队伍打鬼子，咱罗定人脸上都有光！” “将军，您看这个！”旁边一个戴老花镜的老汉递过来个布包，打开是个陶土罐子，罐口用蜡封着。“这里面是民国二十一年的谷种。”老汉声音透着骄傲，“那年头兵荒马乱，粮价贵得吓人，您却让队伍把军粮匀给咱村，说‘老乡们有粮，前线才有劲打鬼子’。这罐谷种，是当年留下的，每年春耕，俺都掺到新谷种里撒下去，就盼着日子好了，别忘了是谁让咱有口饭吃。” 蔡廷锴接过陶罐，入手沉甸甸的。他想起1932年在上海，日军的飞机天天炸，粮食运不上来，弟兄们啃着干硬的饼子，照样在巷子里跟鬼子拼刺刀。那时候他写信给家里，说“只要乡亲们有粮吃，咱就守得住上海”。他原以为这些事早被忘了，没想到，竟被一捧谷种记着。 翁云廷凑过来说：“将军，先前写信光跟您说祖宅的事，没敢提这些。分房那阵子是难，可老少爷们心里都有杆秤。您走后，村里把您的事编成歌谣，娃们刚会说话就教，‘蔡将军，守上海，打鬼子，保家国’，如今村里的娃，哪个不会唱？” 这三天，蔡廷锴没去祖宅。他在祠堂门口听老人们讲当年送粮的路多险，看孩子们唱着抗日歌谣在晒谷场上跑，跟着年轻人去田里看那片用“救命粮”种出来的稻子。他先前总觉得，祖宅里的血衣、指挥刀是念想，可现在才明白，念想哪用得着物件装？它在林阿婆的话里，在老汉的陶罐里，在孩子们的歌谣里，在这片土地上长着，比啥都牢靠。 总结：蔡廷锴曾以为祖宅里的旧物是抗日的念想，回乡后才发现，真正的念想早融进了乡亲们的日子里。一罐谷种，一首老歌，一辈辈人的念叨，这才是比血衣、指挥刀更结实的纪念——它不挂在墙上，不锁在密室，就活在人心窝里，风吹雨打，半点不晃