游客雨中观看运载火箭第605次飞行游客雨中观看运载火箭第605次飞行
11月3日，海南文昌航天发射场细雨蒙蒙，长征七号改运载火箭肩负着将遥感四十六号卫星送入预定轨道的使命，迎来了发射时刻。这是长征系列运载火箭的第605次飞行，吸引了数千名游客冒雨汇聚，共同见证这一震撼瞬间。
清晨9时许，文昌市春桃村等观测点已人头攒动。游客们或撑着五彩雨伞，或裹紧雨衣，与家人朋友并肩静候，雨水打在伞面的声响，成了发射前的特殊序曲。来自江西的陈女士专程远道而来，直言“人一辈子一定要来看一次火箭发射”，这份执念在雨中更显真挚。临近发射，雨丝愈发细密，云层厚重却挡不住大家眼中的炽热，孩子们踮脚张望，年轻人抢占最佳拍摄角度，老人们静静伫立，满心期待。
随着倒计时归零，火箭底部喷射出耀眼的橘红色烈焰，在雨幕中拔地而起。高温瞬间蒸发雨水，形成壮观的“蒸汽云”，轰鸣声震耳欲聋，犹如巨龙咆哮着冲破云霄。现场瞬间爆发出雷鸣般的欢呼，有人激动落泪，有人紧握双拳默默许愿，雨水与泪水在脸上交织，却浇不灭心中的热忱。哈尔滨游客袁树波虽遗憾天气影响观看效果，但仍被“大火球破云而出”的景象震撼，感叹“雨有雨的诗意”。
此次发射的遥感四十六号卫星，将用于防灾减灾、国土勘察等国计民生领域。广东游客梁女士坦言，近距离感受火箭的轰鸣与升空，让“遥不可及的国家力量变得具象可感”，计划未来带孩子再来见证。三亚的陈娇娇则感慨，火箭成了连结各地游客的桥梁，陌生人间因共同的期待而欢呼，这份共鸣格外珍贵。
雨未停歇，欢呼渐息，但航天梦与爱国情在雨中愈发浓烈。长征火箭的第605次飞行，不仅是中国航天硬核实力的彰显，更在雨中定格了全民追光的浪漫瞬间。雨水会消散，而这份与星辰大海相关的记忆，将永远镌刻在每个追箭人的心中。
