《板栗落时秋满坡》 九月的山风裹着桂香漫过秦岭余脉，坡上的板栗树便醒了。深绿

《板栗落时秋满坡》 九月的山风裹着桂香漫过秦岭余脉，坡上的板栗树便醒了。深绿的树冠间，藏着一串串青绿色的刺球，像攥紧的小拳头，被秋阳晒得泛出微黄，偶尔裂开一道缝，露出褐红油亮的板栗，在叶影里闪着光。 爷爷扛着长竹竿，我提着竹篮跟在身后，踩碎满地枯黄的橡叶。“这坡上的板栗树，都是你太爷爷栽的，”爷爷拨开拦路的枝桠，声音被风揉得软软的，“刺球要晒到裂口才好摘，不然硬掰伤手。”他举起竹竿，对着挂满刺球的枝桠轻轻一敲，“哗啦啦”一阵响，青绿色的“小拳头”便滚落在厚厚的落叶上，有的落地时撞开了缝，饱满的板栗滚出来，像调皮的小石子钻进叶丛。 我蹲下身，小心翼翼地捡起刺球。刚晒过的刺球带着暖意，尖刺却依旧扎手，只能捏住蒂部轻轻掰开。成熟的板栗壳薄如纸，指甲一掐就能剥开，露出米白色的果仁，带着清甜的香气。偶尔碰到没裂开的刺球，就放在脚下轻轻一碾，“咔嚓”一声脆响，刺球裂开，红褐色的板栗便露了出来，滚到我的手心里。 爷爷的竹竿挥得又稳又准，刺球接二连三地落下，我忙得不亦乐乎，篮子里的板栗渐渐堆成了小山。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，爷爷的额头上渗出汗珠，后背的粗布褂子被浸湿了一片，却依旧笑得眉眼弯弯：“今年雨水匀，板栗结得密，晒干了炒着吃，香透半边街。” 日头偏西时，我们提着沉甸甸的竹篮下山。晚风里满是板栗的清香，混着泥土和草木的气息。回到家，奶奶早已烧好了热水，把板栗倒进大盆里，反复揉搓清洗。晒干后的板栗，要么埋在灶膛的草木灰里煨，要么用粗沙翻炒，出锅时敲开壳，果仁金黄软糯，甜香顺着热气弥漫全屋。 如今离开家乡多年，每到板栗成熟的季节，总会想起秦岭坡上的那片板栗林，想起爷爷挥着竹竿的身影，想起指尖残留的刺球触感和果仁的清甜。那藏在刺球里的，不仅是秋日的馈赠，更是刻在骨子里的乡愁，随着岁月流转，愈发醇厚绵长。秋冬板栗 野果板栗