这张照片你一定见过。

一张大合影，背景是一栋老式建筑。前排正中间坐着爱因斯坦，一脸肃穆，居里夫人也坐在前排。后面站着一大堆穿着深色西装的男人。

这张照片的“含金量”足以吓死人。

照片里一共29个人，有17个拿了诺贝尔奖。

这还没完。剩下没拿奖的那些人，不是因为水平不够，而是因为他们的理论太超前，诺贝尔奖委员会当时没看懂。或者像索末菲那样，单纯就是运气差到极点，带出了好几个诺贝尔奖学生，自己却总是陪跑。

这是1927年10月，布鲁塞尔。第五届索尔维会议。

这一年，物理学界发生了一场前所未有的“群殴”。虽然没有动拳头，但脑细胞的阵亡数量可能是天文数字。

在此之前，物理学是优雅的、确定的、从容的。但这一周之后，物理学彻底变了天。

这一周里到底发生了什么？

概率解释

首先得说说这个局是谁攒的。

欧内斯特·索尔维，一个比利时的化学工业大亨。他发明了一种制造纯碱的方法，赚得盆满钵满。有了钱之后，他想搞点高雅的爱好，于是决定赞助科学。

他在1911年搞了第一届会议，管吃管住管路费，把当时欧洲顶级的科学家都请到了布鲁塞尔。

到了1927年，这是第五届。

此时的物理学界，气氛非常诡异。

几年前，一帮年轻人闯进了物理学的神殿。海森堡、狄拉克、泡利、玻恩……这帮人年纪都不大，特别是海森堡，当时才26岁。

他们搞出了一套叫“量子力学”的东西。

这东西让老一辈物理学家非常不舒服。以前的物理学（经典力学）告诉我们，只要知道一个粒子的位置和速度，算出受力，我就能精准预测它下一秒在哪里。

但海森堡说：不行。

他搞了个“测不准原理”（现在一般叫不确定性原理）。他说，你不可能同时知道粒子的位置和动量。这不是你的尺子不够准，这是宇宙的根本属性。世界本质上是概率的，是掷骰子的。

这就像是指着牛顿和拉普拉斯的鼻子骂街。

作为经典物理学的最后一位大神，爱因斯坦看不下去了。虽然光电效应是他搞出来的，量子理论他也算半个祖师爷，但他绝对不能接受这种“概率解释”。

于是，这场会议的主题虽然写着“电子与光子”，但实际上的潜台词是：爱因斯坦带着老贵族们，要和玻尔带着的这群搞“概率论”的人，在此决斗。

会议地点在布鲁塞尔的都会酒店（Hotel Metropole）。

普朗克来了，他是量子论的开山鼻祖，但他本人其实是个极其保守的普鲁士绅士，看着自己放出来的“量子”逐渐失控，心情很复杂。

薛定谔来了。他属于中间派，或者说“墙头草”派。他搞出了波动方程，本来是想用连续的波来拯救经典物理的，结果被哥本哈根那帮人拿去解释概率了，搞得他很郁闷。

玻尔来了。他是这帮年轻人的“教父”，哥本哈根学派的带头大哥。他说话声音很轻，逻辑极其绕，听他说话需要极大的耐心，但他脑子清楚得很，坚定地认为世界就是随机的。

爱因斯坦到了。他是王。所有人都在看他的脸色。他依然坚信因果律，坚信宇宙有一个确定的剧本。

会议正式开始。

前几天的论文宣读还算正常。劳伦斯·布拉格讲了X射线反射，康普顿讲了康普顿效应。大家礼貌鼓掌，并没有什么火药味。

真正的重头戏在后面。

当波恩和海森堡上台宣读关于量子力学的矩阵表述时，他们最后甚至嚣张地加了一句结论：“我们要说，量子力学已经是完整的理论了，基本假设不需要任何修改。”

这句话翻译过来就是：游戏结束了，真理在我们手里。

台下的爱因斯坦一言不发。他没有像往常一样犀利地提问。他保持着一种令人不安的沉默。

他在憋大招。

早餐桌上的难题

真正的战场根本不在会议室，而在餐厅。

每天早上，大家还在喝咖啡吃牛角包的时候，爱因斯坦就会带着一个笑容，走到玻尔面前。

“尼尔斯，我昨晚想到了一个实验。”

然后爱因斯坦会抛出一个精心设计的“思想实验”。这些实验设计得极其精妙，目的只有一个：证明海森堡那个“测不准原理”是错的，证明量子力学是不完备的。

比如著名的“单缝衍射”实验变种。爱因斯坦画个图，说你看，如果我们控制这个缝隙，测量它的反冲动量，我们不就能同时知道粒子的路径和位置了吗？

那这时候，餐桌上的气氛就会凝固。

爱因斯坦说完，心满意足地去散步了，留下一桌子焦虑的哥本哈根人。

接下来的一整天，玻尔就像热锅上的蚂蚁。海森堡后来的回忆录里说，玻尔在会议间隙极其焦躁，嘴里喃喃自语，拉着他们拼命计算，试图找出爱因斯坦逻辑里的漏洞。

如果不把这个漏洞堵上，量子力学的大厦就塌了。

一定要赶在晚饭前解决。

到了晚餐时间，剧情反转。

玻尔会红光满面地走向爱因斯坦：“阿尔伯特，关于早上那个问题……”

然后玻尔会指出，爱因斯坦忽略了某个相对论效应，或者是测量仪器本身的不确定性。总之，玻尔总能证明：即使按你的设计，测不准原理依然成立。

爱因斯坦听完，不说话，点点头，承认这局输了。

但他不服。

第二天早上，爱因斯坦又来了：“尼尔斯，我又想到了一个新实验……”

就这样，这种“爱因斯坦出题，玻尔解题”的游戏循环了好几天。难度越来越大，涉及的物理越来越深。

光子箱

爱因斯坦在1930 年第六届索尔维会议上正式提出他的终极杀器——“光子箱”实验。

简单说：有一个挂在弹簧秤上的盒子，里面装着光子。盒子上有个快门，由时钟控制。快门瞬间开启一下，放出一个光子。

爱因斯坦说：

我们可以精确设定快门开启的时间（时间确定）。

光子跑了，盒子轻了。我们可以通过弹簧秤读出质量的变化。

根据相对论E=mc²，能量变化等于质量变化乘以光速平方。

所以，我们既知道了能量的变化，又知道了时间。

海森堡说能量和时间不能同时测准，但我这不是测准了吗？

这一招太狠了。爱因斯坦用自己的广义相对论作为武器，去攻击量子力学。

当时目击者的描述是，玻尔听到这个实验时，脸色煞白。他感到天旋地转。如果爱因斯坦是对的，物理学这几年的成果就全完了。

那天晚上，玻尔甚至没有心情吃饭。他在两座大楼之间走来走去，样子看起来像是个快要破产的商人。

但是，到了第二天早上。

玻尔容光焕发地出现在餐厅。他告诉爱因斯坦：你错了。而且你是用你自己的理论打败了你自己。

玻尔指出：当光子跑出盒子，盒子质量变轻，弹簧会收缩，盒子的高度会发生变化。根据广义相对论（爱因斯坦自己的理论！），引力势能的变化会影响时间的流逝速度（引力红移）。

所以，当你测量质量（能量）越精准，盒子高度的不确定性就导致了时间读数的不确定性。

还是测不准！

爱因斯坦愣住了。他没想到自己的广义相对论竟然成了对手的盾牌。

这一局，玻尔险胜。

除了这种硬核的逻辑互殴，还有哲学层面的互喷。

这也是那个著名金句的诞生地。

爱因斯坦在好几次争论被怼回去之后，有点急了。他不想在技术细节上纠缠，直接上升到哲学高度。

他说出了那句名言：“Der Alte würfelt nicht.”（那个老头子(指上帝)是不掷骰子的。）

他坚信物理规律背后必须有确定的因果，而不是概率。

而玻尔的反击也相当不客气。虽然原话有多个版本，但大意是：“阿尔伯特，别再告诉上帝该怎么做了。”

这不仅仅是两个人斗嘴，这是两种世界观的碰撞。

在场的其他人也没闲着。

那个来自荷兰的埃伦费斯特，是爱因斯坦的好友，但他实在看不下去了。他凑到爱因斯坦耳边说了一句很扎心的话：“阿尔伯特，你现在的态度，就像当年洛伦兹反对你的相对论一样固执”。

这话把爱因斯坦气得够呛。

而另一边，年轻气盛的泡利（人称“物理学的良心”，也是著名的毒舌）则对这种哲学争论嗤之以鼻。

有一次，大家在聊这帮物理学家对宗教的看法。狄拉克说了一通“宗教是鸦片”之类的激烈言论。

泡利听完，冷冷地总结了一句：“好吧，我们这位朋友狄拉克的宗教信仰是：‘上帝是不存在的，而狄拉克是他的先知’。”

全场爆笑。

1927年的这场会议结束了。

表面上看，玻尔和哥本哈根学派大获全胜。他们挡住了爱因斯坦所有的进攻。量子力学经受住了最严苛的考验，从此成为物理学的主流。

从那时起，物理学家被迫接受了一个事实：世界在微观层面就是不确定的，就是概率的。

爱因斯坦输了吗？

在技术上，他输了。他找出的那些逻辑漏洞，都被玻尔补上了。

但在信念上，他至死没有投降。

直到去世，爱因斯坦都在寻找一个更深层的理论，试图把因果律找回来。他始终认为量子力学只是一个“中间态”，不是终极真理。

这次会议留下了一个巨大的遗产——那张照片。

你看那张照片里的每一个人。他们看起来都很疲惫，但眼神里有一种现在很难见到的光芒。

那是人类理性的巅峰时刻。

他们在一周的时间里，把人类对宇宙的认知边界，硬生生往外推了一大截。

他们争吵，他们嘲讽，他们互相攻击，但他们也是最理解彼此的人。那种争论不是为了面子，不是为了经费，纯粹是为了搞清楚——“这个世界到底是怎么运行的？”