1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了张严平，张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。
1984年春天，全国两会现场，27岁的新华社记者张严平接到任务，采访一位名叫杨南生的科学家代表。
老人63岁，身份成谜，出于保密纪律，对提问要么避重就轻，要么答非所问，采访一度陷入僵局。
最后，张严平问了一个看似简单的问题：“您这一生，觉得最幸福的是什么？”杨南生眼中忽然有了光，带着自豪回答：“天上转的人造星星里，有我亲手摸过的东西。”这句充满浪漫色彩的话，意外地在年轻记者心中投下涟漪。
这次“失败”的采访，却成了两人缘分的起点，尽管信息寥寥，杨南生身上那种特别的浪漫气质吸引了张严平。
他们开始书信往来，纸短情长间，两颗心跨越了36岁的巨大年龄鸿沟，渐渐靠近，杨南生深知前路艰难。
1984年秋，他提笔给张严平写了一封长信，理性地剖析横亘在两人之间的现实阻碍：他年长太多，注定会先离开，留下她独自面对漫长的岁月。
巨大的年龄差，也必然让她承受世俗的议论和质疑，甚至被恶意揣测动机，然而，张严平心意已决，她认定了眼前这个人。
不出所料，这段感情遭到了张严平父母的强烈反对，但女儿异常坚定。
1986年，65岁的杨南生与29岁的张严平，在一个简朴的礼堂里低调地结为夫妻，婚后的日子温馨而充满情趣。
杨南生是个浪漫的丈夫，每个结婚纪念日，他都会亲手制作别致的小贺卡送给妻子，不过，这位能破解“天书”般技术难题的科学家，生活中却有点“不食人间烟火”。
张严平让他去买白萝卜，他兴冲冲拎回来的却是莲藕，让人哭笑不得，和他在一起，张严平从未感觉到年龄带来的隔阂。
直到后来，杨南生的工作身份得以部分公开，张严平才真正了解丈夫为之奉献一生的事业有多么重要。
时间回溯到1957年，当人类第一颗人造卫星划破天际，中国也立下了宏愿，年轻的杨南生临危受命，成为运载火箭设计的关键人物。
1959年，国家调整方向，集中力量攻坚探空火箭，杨南生再次扛起重担，带领一支平均年龄仅24岁的年轻团队，在几乎零基础、连火箭具体形态都模糊不清的情况下，摸索前行。
仅用了两年，1960年，中国第一枚自主设计研制的T-7M探空火箭在上海南汇简易发射场腾空而起，虽然它只飞了8公里高，却如一道希望之光，将中国的太空梦想第一次真正托举起来。
更大的挑战接踵而至，研制固体推进剂火箭发动机，这是当时美苏严密封锁的核心技术，他费尽周折找到一本英文专著《火箭推进》，因其深奥难懂，他在封面郑重贴上“天书”标签。
这本“天书”在许多人手中传阅，却无人能真正参透，杨南生一头扎进浩如烟海的资料中，抽丝剥茧，在数百万字的文献里寻找线索。
他的“天书”上贴满了各色标签，每有心得，便记录在卡片上，日积月累，成千上万张卡片凝聚成智慧结晶，为中国最终突破固体发动机技术难关铺平了道路。
1970年4月24日，历史性的一刻到来，长征一号运载火箭拔地而起，其第三级正是杨南生团队研制的固体发动机。
这关键的一推，将中国第一颗人造卫星“东方红一号”精准送入预定轨道，当《东方红》的旋律从太空传遍神州大地，举国欢腾。
而在某个角落，杨南生独自守着收音机，一遍又一遍地聆听着那穿越寰宇的乐曲，心潮澎湃，因为严格的保密要求，他不能向任何人透露自己参与了这项伟大的工程，包括家人，所有的功勋与荣光，都深藏于心。
甚至后来身份公开，他也极少向妻子张严平讲述那些惊心动魄的细节，当张严平父母得知女婿竟是为中国航天立下汗马功劳的“无名”功臣时，震惊之余，终于理解了女儿的选择。
2013年3月5日，杨南生在北京逝世，享年91岁，他悄然离去，但他为中国航天事业，特别是固体火箭发动机技术从无到有、从弱到强所奠定的基石，如同夜空中永恒的星辰，其光芒将永远被铭记。
他的名字和他那代人的奋斗，已深深镌刻在中华民族探索浩瀚宇宙的伟大征程之中。
