1968 年北京街头上，京剧大师荀慧生痛苦的蜷缩在地上，女孩儿跪在冷风中，磕头如捣蒜，她哭着说：“求求你们，让我爸爸去看病吧！” 可是回应她的只有冷漠着呼啸而过的风声。 寒风卷着尘土，打在荀慧生冻得发紫的脸上。他那件曾经绣着金线的戏袍被撕得稀烂，露出里面单薄的棉絮，就像他此刻被扯碎的尊严。 女孩儿的额头磕在青石板上，血珠混着尘土渗进砖缝，她每磕一下，嗓子里就挤出一声哀求，声音嘶哑得像被砂纸磨过。 不远处的墙根下，堆着被踩烂的戏服碎片，绣着的 “穆桂英”“红娘” 字样被污泥糊住，那些曾让满堂彩的角色，如今成了 “毒草” 的罪证。 街角的修鞋匠缩在帆布棚里，手里的锥子半天没落下。他还记得三年前，荀老板在长安大戏院演出，散场后特意把带血的戏靴给他修，还多给了两块钱让他给孩子买糖。 可现在，他盯着自己磨出老茧的手，那双手昨天刚在批斗大会的标语上签了名，此刻连掀起棚帘的力气都没有。 风里传来小将们的口号声，震得棚顶的帆布哗哗响，他赶紧低下头，假装没看见街上的惨状。 荀慧生的咳嗽声越来越急，每一次喘息都带着血腥味。他想起 1943 年在上海，日军搜查戏院，他把地下党员藏在戏箱里，用一段《红娘》的流水板瞒过了刺刀。 那时台下有枪，可人心是热的；现在街上没枪，人心却比腊月的冰还冷。有个戴红袖章的年轻人踢了踢他的腿，骂了句 “封建残渣”，声音脆生生的，像极了当年趴在后台看他吊嗓子的学徒。 女孩儿的膝盖已经渗出血，染红了身下的一片冻土。她看见住在对门的张奶奶从胡同口探了探头，又飞快缩了回去 —— 张奶奶的儿子去年因为给 “右派” 送过一碗粥，被拉去劳改了。 风卷着一张破报纸飘过，上面印着 “破四旧” 的黑体字，边角沾着半片干枯的菊花，那是从荀家院子里吹出来的，往年这个时候，大师总爱摘几朵插进戏台上的花瓶。 天黑时，有个穿旧棉袄的老人悄悄放下一个窝窝头，没敢停留。荀慧生用最后一点力气推给女儿，眼里的光像将熄的油灯。 他想起自己八岁学戏，师父说 “台上一分钟，台下十年功”，几十年的身段唱腔，没教他怎么在街头上求一条活路。 远处的高音喇叭还在喊着口号，盖过了女孩儿压抑的哭声，就像盖过了这座城市里无数相似的叹息。 后来有人说，那天夜里荀慧生被拖上卡车时，还在微弱地哼着《玉堂春》的调子。女孩儿追着卡车跑，摔倒在结冰的路面上，手里还攥着那个没咬过的窝窝头。 许多年后，她在博物馆看到一件修复的荀派戏服，指尖抚过上面的针脚，突然想起那个寒风呼啸的下午，满街的人都像被冻住的石像，只有父亲咳嗽的声音，像根细针，扎在她心上几十年，拔不掉，忘不了。 如今长安大戏院的霓虹灯又亮了起来，荀派传人登台时，台下掌声雷动。可总有老戏迷说，现在的唱腔里少了点什么。 或许是少了那种从苦难里熬出来的韧劲儿，或许是少了些对人间冷暖的切肤体会。 后台的镜子映着年轻演员的脸，他们不会知道，几十年前有位大师，曾在这条街上，用最后一口气，为那个黑白颠倒的时代，唱了段最悲凉的独角戏。 风还是那样吹过北京的胡同，只是不再带着当年的寒意。那些曾经紧闭的门窗，如今敞开着，可有些东西，一旦在寒风里碎了，就再也拼不回去了。
